Rendez-vous à Positano

Rendez-vous avec Goliarda,

Sapienza est aujourd'hui une écrivaine reconnue mais l'actrice et activiste anarchiste italienne fut totalement ignorée de son vivant, ce qui est de l'ordre du mystère pour moi…

“Ce n'est pas cette façon de se rouler, matière et âme, dans une mer huileuse de lascivité… même les montagnes, c'est incroyable, ont l'air de corps voluptueux en attente d'étreintes furieuses, seins tendus, cuisses grandes ouvertes, dos étendus sur le sable en attente de caresses.”

“Avoir des enfants vous rend froid envers les autres”. Sans doute commencerez-vous par entrer prudemment dans les eaux de Positano, vous mouillant un peu la nuque, parce qu'on vous a appris à vous méfier des chocs thermiques (et littéraires), marcherez sur la pointe des pieds, par peur des histoires vaseuses et pour éviter que l'écume des vagues opaques d'un style inconnu, préjugées peu hospitalières, ne rencontrent votre timoré nombril ; la structure du livre, de petits chapitres ramassés et tous essentiels, vous aidera dans cette immersion progressive… Mais lorsque vous vous rendrez à cette évidence que le charme opère, ce sera trop tard, vous n'aurez déjà plus pied…

Car, dans Rendez-vous à Positano, paru en 1984, il y a tout ce qu'on peut aimer dans la littérature : la vie matérielle et psychologique poétiquement, ironiquement, sensuellement traduites dans tout ce qu'elles peuvent avoir de machinal, d'inconscient et que la littérature révèle, brocarde et sublime. Cela dans un style d'une fluidité totale, sans aucune barrière, en dépit des fulgurances stylistiques et réflexives. Comme souvent avec un bon livre, ce n'est pas tant ce qui est narré qui rend l'expérience de lecture singulière et prenante mais l'art et la manière de réinventer la narration. C'est un livre qu'il faudrait pouvoir savourer, mais si l'on n'y prend garde, on finit par le dévorer… Tout n'est pas gai dans cette histoire, loin s'en faut, mais tout est livré d'une façon à la fois légère et dense, c'est peut-être là ce fameux “art de la joie” que l'écrivaine italienne portera en gestation de nombreuses années et qui sera le ciment de sa gloire posthume.

“Personne ne peut garder le silence sur soi-même toute sa vie, sous peine de folie.” C'est un roman qui nous parle parce que c'est un roman qui parle. Les dialogues dominent quantitativement l'ouvrage, et le mélange entre les pensées, les mots et les descriptions est coloré, rythmé et imagé, le moins que l'on puisse attendre de celle qui triompha au théâtre dans sa jeunesse et travailla des années pour les cinéastes, notamment Visconti.

Intimité, promiscuité ; la narratrice est une sorte de conducteur entre le lecteur et la confession d'Erica. Cette bourgeoise magnifique au destin romanesque qui envoute complètement la narratrice, entre amitié indéfectible et candide flirt saphique. Mais c'est par le retrait, l'effacement apparent de “Luzza” que finalement le lecteur apprend à connaître véritablement Sapienza, telle qu'elle se donne à lire. Notamment ses pensées souterraines, derrière les discussions avec son amie et l'exigence permanente de l'écrivaine, de nous faire sentir l'état intérieur dans lequel la narratrice s'exprime, observe, réplique ou garde le silence.

“Les maisons les plus belles, comme les personnes, peuvent devenir odieuses si on ne s'en éloigne pas de temps en temps”. Les lieux et les liens contribuent à tisser une atmosphère familière et nourricière pour le lecteur : le village pittoresque, la maison d'Erica, la barque, les rituels de l'été, les chassés-croisés amoureux et même les réflexions sur la littérature (des références au Dieu gardien des flâneurs Oblomov : allez quatre étoiles rien que pour ça…) et à ce que la littérature peut consigner de la vie, comment elle peut prolonger l'existence et la mémoire.

"Le soleil apaise un peu la douleur, au moins ce qu'il faut pour la rendre supportable." On peut sans mièvrerie qualifier “Appuntamento a Positano” d'étincelant, l'étincelle dans les yeux de Goliarda lorsqu'elle admire Erica pareille à celle que les reflets du soleil donnent aux perles d'écumes sur les eaux lancinantes de la cote amalfitaine.

Bel été,

le roman s'amorce par une fugace apparition : celle d'une femme, Érica, qui « survolait, distraite, tous ces visages qui immanquablement se tournaient pour la regarder ».

Goliarda Sapienza, l'autrice, se remémore, trente ans après, le souvenir de cette apparition, leur rencontre fortuite et leur profonde amitié, basée sur la confiance et l'indépendance, une amitié extrêmement forte entre ces deux femmes au cours des ans, une amitié qui ne finira que par la mort.

Elle se remémore également le village de Positano, un lieu intemporel, alors préservé des hordes de touristes et du béton, lieu alors fabuleux, « trop beau et empreint de magie » pour le film que le cinéaste Maselli et son scénariste voulaient tourner.

La description que fait Goliarda d'Érica, appelée la Princesse par les habitants de Positano, est sublime, elle est « prise par le charme envoûtant de cette façon de marcher parmi l'azur et l'or de ce bout de mer immense comme un océan mais calme et silencieux comme un lac », « il y a dans son regard couleur de miel des feuilles d'or de gaieté »

C'est un roman, c'est une évocation d'un temps passé, d'une relation extraordinaire entre deux femmes et d'un coin de paradis aujourd'hui disparu.
J'ai aimé cette évocation.
J'ai aimé que cette histoire me soit contée par une des deux principales protagonistes.
J'ai aimé le portrait d'Érica, ce que nous apprenons de sa famille, de son passé, de sa fragilité.
J'ai aimé l'hommage qu'elle lui rend
J'ai aimé ce livre car j'y retrouve l'univers et le style de Goliarda Sapienza que j'avais découvert avec ravissement lors de la sortie en France de l'Art de la Joie, l'un de mes livres pour une île déserte, je l'ai offert ensuite à mes amis italiens qui ne le connaissait pas, mais je ne l'ai toujours pas critiqué sur Babelio. ..

Il serait temps que je répare cette omission, hélas, plus je lis, plus j'ai des livres à lire… Il y trop de tentations : les critiques d'amis babéliotes, les livres qui me sont envoyés par des auteurs, mes tournées dans les librairies et les boîtes à livres…

Soyez persévérants !
Pendant pas loin de quatre-vingts pages, j'ai été déçu par ce livre, qui met tellement de temps à décrire un double coup de foudre : pour un village et pour une femme étrange. C'était déjà le cas pour l'Art de la Joie : en l'abordant j'avais oublié la mise en garde à propos du début (mise en garde que j'ai aussi oublié de transmettre, dans mes recommandations enthousiastes). Mais j'avais résisté au malaise, peut-être nécessaire pour que par contraste la suite de la narration me remplisse de bonheur.
Dans Rendez-vous à Positano, l'effet est moins fort : c'est un beau livre, à la fois joliment descriptif, puissant dans le récit central, et plein de délicatesse mêlée d'intelligence. Et le début est juste plus fade, sans heurter. Donc, soyez persévérants, évitez comme je l'ai lu ici de vous arrêter au bout de soixante pages, et d'en penser qu'il s'agit des émois d'une « actrice lesbienne », mot lus comme une injure. Goliarda Sapienza prend du temps pour introduire cette amitié raffinée, parler de ce village dont le charme lui semble ensuite dégradé par le tourisme, et de ses habitants, discrets mais si attachants.
La vie de son amie Erica* est le sujet central du livre, par le récit qu'elle en fait, et par les suites que ce récit a dans la relation entre les amies. Ne m'en veuillez pas si je refuse de dévoiler le récit, très fort et prenant, et si j'insiste seulement sur le lien que crée cette confidence. Rien que la description subtile de cette amitié profonde rend le livre prenant ; le reste (amour de Positano, petites histoires du village racontées avec tellement de coeur) est donné comme supplément de plaisir.
J'ai juste été un peu gêné par la richesse d'Erica. Goliarda Sapienza, antifasciste et socialiste aurait-elle malgré tout une fascination pour ces milieux, non seulement nobles de coeur et intellectuellement riches, mais aussi menant grand train de vie ?

*La narratrice garde le nom de l'auteure, mais ce personnage n'a pas le nom de son amie, et peu importe si sa vie est réelle ou inventée.

Voilà un livre dont je retardais la lecture. Je n'ai plus tellement de découvertes à faire dans l'oeuvre de ma chère Goliarda. Choisir le bon moment est souvent délicat. Se décider trop tôt ou trop tard, peut nous faire manquer le sommet de la jouissance. Mais avec Goliarda c'est toujours le bon moment. Ses ouvrages sont une suite de sommets.
Mais que dire de plus? Peut-être qu'elle est passée maître dans l'art de parler de la rencontre entre humains, l'attirance, les hésitations, la joie, la peur, le bonheur toujours fragile, incertain.
Et puis Positano, un village magnifique au fond d'une crique de la côte amalfitaine, mais ses habitants sont plus magnifiques encore, et subsisteront, malgré les transformations du tourisme de masse.
Alors oubliez les clichés et les conventions, et suivez-la, la Sapienza, dans ses doutes et son intensité, et surtout dans son infinie attention aux êtres qui lui sont chers. Chez qui pourrait-on en trouver une plus juste et plus intense?

Au sud de la ville de Naples, sur la Costiera méditerranéenne, bâti à flanc de falaise, le village de Positano est encore à la fin des années 50, avec ses rues étroites et escarpées un village retiré où les touristes n'affluent pas en nombre.
Pour les besoins d'un film en projet, Goliarda se rend dans le petit village côtier. le travail de repérages s'avère vite inutile. Selon Goliarda, Positano et tous ses alentours ne répondent pas au cadre du scénario. Autorisée à poursuivre son séjour en bord de Méditerranée, Goliarda fait un jour à l'improviste la rencontre d'Erica. Elle est à l'instant séduite par sa beauté et son élégance. Les deux femmes lient conversation et très vite, elles se découvrent une vraie affinité l'une pour l'autre. Résidant depuis sa jeunesse à Positano, Erica offre à Goliarda de venir s'installer dans sa maison. de là, va naître une amitié entre elles qui ne cessera plus.

Dans Rendez-vous à Positano, Goliarda Sapienza célèbre, dans une écriture élégante et lumineuse, l'amitié mais aussi la beauté féminine. Les mots sont magnifiques qui décrivent les paysages escarpés, les chemins qu'il faut traverser pieds nus, la vaste étendue de la mer toute proche qui vous saisit tout entier, la chaleur du soleil et du vent qui donnent sa couleur et son parfum à la peau, etc. Mais dans le creux de cette belle harmonie, se nichent des silences, des douleurs liés à la féminité et au féminin, des secrets que seul l'attachement viendra mettre à jour, révélant le bonheur de vivre une amitié mais aussi ses contraintes, ses difficultés lorsqu'il s'agit de la protéger, de la préserver.

Rendez-vous à Positano (Appuntamento a Positano) est une histoire touchante, sensuelle, écrite avec une très belle justesse dans le style et le portrait de ses personnages.
Un très beau moment de lecture.