Betty et ses filles

Tourne la page, se dit-elle. Non, mieux encore, ferme le livre.

Si Annie ne veillait pas sur Miranda, quel autre rôle pouvait-elle jouer ? Seul convenait le ressentiment. or le ressentiment était un sentiment inconfortable. Annie aimait Miranda, jugeait impossible de ne pas l'aimer, et elle avait découvert très tôt une manière de l'aimer en toute dignité : l'inquiétude.

"L'hiver frappa Wetsport, dur et vif, comme une saison pressée, résolue à en finir au plus vite avec la basse besogne avant de s'en aller. Il n'y eut qu'une seule grande tempête de neige, dont les flocons fondirent sous le soleil brillant du lendemain matin, et une seule tempête de glace qui vit dans toute la ville les branches s'abattre sur le sol par centaine gainées de pluie gelées, lourdes et ornementées comme des miroirs baroques. Des ciels gris et lourds, du vent et une important quantité de pluie. Puis, soudain, en février, un ciel d'un bleu intense, la douceur de la brise et de la boue"

Miranda Weissmann était terrifiante. Ce jugement datait de plusieurs années, à l'époque où, après un bref engouement pour les séances de gymnastique oculaire chez l'orthoptiste, elle se refusa à porter des lunettes ou des lentilles, ce qui eut pour conséquence qu'elle passait alors dans les rues sans reconnaître les gens qu'elle croisait. Avec ses manières apparemment distantes, auxquelles s'ajoutait une tendance à demander à son assistante divers papiers qui se trouvaient sous ses yeux et l'habitude d'inviter des éditeurs sans remarquer qu'on lui tendait l'addition et de s'eclipser en les plantant là, sa réputation était faite. La myopie fit de Miranda quelqu'un d'irrationnel, de despotique, d'hypocrite et d'autoritaire. La myopie fit sa réputation.

Seul convenait le ressentiment. Or le ressentiment était un sentiment inconfortable. Annie aimait Miranda, jugeait impossible de ne pas l'aimer, et elle avait découvert très tôt une manière de l'aimer en toute dignité : l'inquiétude.

Annie aurait préféré ne pas assister à cette scène. Cela signifiait des angoisses en perspective. Elle s'était toujours inquiétée pour Miranda. Même quand Miranda se trouvait au sommet, Annie avait gardé un oeil sur sa soeur cadette. Un reste d'enfance - la responsabilité de sa soeur, qui exigeait tant et semblait monopoliser l'essentiel de l'affection de leurs parents. C'était également une forme de pouvoir pour Annie, moitié protection, moitié supériorité, qui se traduisait par une attitude protectrice un peu guindée. Si Annie ne veillait pas sur Miranda, quel autre rôle pouvait-elle jouer ?

"Elle est folle expliqua Annie quand Lou téléphona pour demander ce qu'il se passait. Il l'a rendue folle. On ne peut rien lui dire, elle n'écoute pas. Tout ce qu'elle fait, c'est passer ses nuits à regarder des films en noir et blanc, et ensuite elle en parle toute la journée. Elle reste paralysée, anéantie, elle campe près du téléphone en attendant qu'il l'appelle. Je le sais. Elle décroche dès la première sonnerie. Tu as remarqué ? Et il se peut qu'elle ait bu. Ma propre mère ! Ivre ! Mon Dieu, j'espère bien que non ! Mais je l'ignore."

Jospeh, connu de ses collègues sous le nom de Joe mais toujours appelé Joseph par son épouse, prononça les mots « différences incompatibles » et perçut le désarroi dans les yeux de sa femme.
– Des différences incompatibles ? dit-elle. Bien sûr qu'il y a des différences incompatibles. Mais quel rapport avec le divorce ?
Dans le cas de Joe, cela n'avait que fort peu à voir avec le divorce. Dans le cas de Joe, comme souvent, la raison du divorce était une femme. Cependant, et ceci n'a rien de surprenant, l'existence de cette femme ne fut pas la raison qu'il invoqua devant son épouse.
Des différences incompatibles ? Betty ne s'y attendait pas. Ils étaient mariés depuis quarante-huit ans.