Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran

- Papa, est-ce que tu crois en Dieu ?
...
- Non, je ne suis jamais arrivé à croire en Dieu.
- Jamais arrivé ? Pourquoi ? Faut faire des efforts ?
Il regarda la pénombre de l'appartement autour de lui.
- Pour croire que tout ça a un sens ? Oui. Il faut faire de gros efforts.

Arabe, Momo, ça veut dire "ouvert de 8h du matin jusqu'à minuit et même le dimanche" dans l'épicerie.

"Ce que tu donnes, Momo, c'est à toi pour toujours; ce que tu gardes, c' est perdu à jamais"

- Moïse, c’est juif, c’est pas arabe.
- Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.
- Alors pourquoi on dit que vous êtes l’Arabe de la rue, si vous êtes pas arabe ?
- Arabe, Momo, ça veut dire « ouvert de huit heures du matin jusqu’à minuit et même le dimanche » dans l’épicerie.

Nous avions plein de jeux. Il me faisait entrer dans les monuments religieux avec un bandeau sur les yeux pour que je devine la religion à l'odeur
- Ici ça sent le cierge, c'est catholique.
- Oui, c'est Saint-Antoine.
- Là, ça sent l'encens, c'est orthodoxe.
- C'est vrai, c'est Sainte-Sophie.
- Et là ça sent les pieds, c'est musulman.

Mon cochon, c'était une tirelire en porcelaine vernie, couleur de vomi, avec une fente qui permettait à la pièce d'entrer mais pas de sortir. Mon père l'avait choisie, cette tirelire à sens unique, parce qu'elle correspondait à sa conception de la vie : l'argent est fait pour être gardé, pas dépensé.

- Ouh, là, Momo, on est chez les riches : regarde, il y a des poubelles.
- Eh bien quoi, les poubelles ?
- Lorsque tu veux savoir si tu es dans un endroit riche ou pauvre, tu regardes les poubelles. Si tu vois ni ordures, ni poubelles, c'est très riche. Si tu vois des poubelles et pas d'ordures, c'est riche. Si tu vois des ordures à côté des poubelles, c'est ni riche ni pauvre : c'est touristique. Si tu vois les ordures sans les poubelles, c'est pauvre. Et si les gens habitent dans les ordures, c'est très très pauvre.
Ici c'est riche.

Le lendemain, monsieur Ibrahim m’emmena à Paris, le Paris joli, celui des photos, des touristes. Nous avons marché le long de la Seine, qui n’est pas vraiment droite.
— Regarde, Momo, la Seine adore les ponts, c’est comme une femme qui raffole des bracelets.
Puis on a marché dans les jardins des Champs-Elysées, entre les théâtres et le guignol. Puis rue du Faubourg-Saint-Honoré, où il y avait plein de magasins qui portaient des noms de marque, Lanvin, Hermès, Saint Laurent, Cardin... ça faisait drôle, ces boutiques immenses et vides, à côté de l’épicerie de monsieur Ibrahim, qui était pas plus grande qu’une salle de bains, mais qui n’avait pas un cheveu d’innocupé, où on trouvait, empilés du sol au plafond, d’étagre en étagère, sur trois rangs et quatre profondeurs, tous les articles de première, de deuxième... et même de troisième nécessité.
— C’est fou, monsieur Ibrahim, comme les vitrines de riches sont pauvres. Y a rien là-dedans.
— C’est ça le luxe, Momo, rien dans la vitrine, rien dans le magasin, tout dans le prix.

Ainsi allait la conversation. Un phrase par jour. Nous avions le temps. Lui, parce qu'il était vieux, moi parce que j'étais jeune.

« La beauté, Momo, elle est partout. Où que tu tournes les yeux. »