Morts imaginaires

Aimez que je vous souffre. Dans l'amour, ce n'est pas l'autre qui manque mais soi-même. La souffrance et la mort ont la cruelle vertu de vous rendre à vous-même.

Nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a autant que de personnes (Marcel Proust)

Huit ans il [Heinrich Heine] resta cloué au lit par une maladie dont il disait « C'est la mort, moins le repos. » Sur une pile de matelas, il accueillait connus et inconnus, presque tous les débris du passé, des naufragés de la politique et de l'amour, des poseuses titrées, des membres de cette société interlope qu'il appelait « le demi-monde princier ». A son chevet, défilent Balzac et Nerval, Gautier et Béranger, des princesses et des monstres. Mais Dieu, jamais ; bien que, comme il dit, il lui ait souvent envoyé sa carte. Un jour, un directeur de cirque vient voir le prodige et, tapotant le lit de sa badine - l'habitude des cages – il admire : « Je n'ai jamais vu quelqu'un qui mette autant de mal à mourir. » Puis, les plus fidèles se lassent d'une aussi persistante agonie, cessent de venir dans son « sépulcre matelassé » et il reste seul avec ses souvenirs et Théophile Gautier, qu'il prie, s'il le couchait un jour dans ses Mémoires, de le peindre en « beau comme les plus jolies femmes ».

Le meilleur remède à la mélancolie n'est pas l'amour, c'est la littérature.

toute biographie est un mensonge, toute autobiographie [est] une parodie ou un roman

Nous sommes faits de la mort des autres