Poussières d'anges

Quand une telle chose survient, ce dont on se souvient ensuite toujours, c'est comment on l'a appris, où on se trouvait et ce qu'on était en train de faire.

Il s'appelait Arnaud. Dès le lendemain de notre rencontre il avait tenu à ce que je m'installe chez lui. Il avait vingt-trois ans, j'en avais vingt.
On n'était ensemble que depuis un mois quand il a suggéré qu'on quitte Paris. Il s'imaginait que partir changerait les choses. Il avait choisi Londres parce qu'on se débrouillait tous les deux en anglais. Il disait qu'il s'occuperait de tout, que son père était "riche". Ca faisait déjà un moment que je n'espérais plus rien en général, je n'avais donc pas grand-chose à perdre.

Aussi maintenant il n'y a plus le choix : il faut admettre que passé trente ans, on n'est plus du tout immortels comme on le croyait, on n'est plus du tout des ados attardés, on est devenus des grandes personnes, qui peuvent être banalement emportées par des maladies de grandes personnes.

Rue des Abbesses, l'autre aperçu plus tôt n'était plus dans le café. A la place j'en ai vu sortir Mike M. et ça m'a causé un sacré choc, parce que lui, pour le coup, j'avais vraiment entendu dire qu'il y était resté. Sa dégaine aussi était un choc dans ce décor désolé : ses cheveux blonds crêpés étaient plus longs et plus hirsutes que jamais, son moule-couilles de satin mauve faisait exploser le jaune de sa chemise à jabots sous sa redingote de velours pourpre, et les talons trop hauts de ses boots le faisaient pencher comme un T. Rex blessé près de s'effondrer. La seule chose qui manquait était les foulards qui pendaient habituellement de ses manches. Déroutant de retrouver à Paris un ancien mec qu'on croyait mort à Londres, déroutant aussi de retrouver un chanteur tout d'un coup tout seul, sans groupies ni groupe ni rien. Il a dit qu'il venait de se faire un peu de fric en revendant ses propres disques dans une boutique de collectors. J'ai pas su si je trouvais ça bien vu ou complètement pathétique. J'ai fait le guet sur un trottoir pendant qu'il faisait chauffer dans une arrière-cour. Il était tellement content de me voir qu'il voulait à tout prix me faire tourner. Mais ça faisait déjà quelque temps que je ne touchais plus à ça et les circonstances ne me disaient rien du tout. Il a dit qu'il avait une chambre dans un hôtel pas loin. J'ai prétexté qu'on m'attendait ailleurs mais il a insisté. Je me doutais bien que c'était pas pour baiser, qu'il devait juste avoir envie de s'endormir près d'un autre corps. Et de toute évidence, je n'avais rien de mieux à faire de ma nuit.

Le type qui nous a ouvert la porte, il m'a tout de suite dit quelque chose mais je ne savais plus quoi, si ce n'est que c'était un autre de ces rescapés de cette époque-là. En entrant j'ai découvert une deuxième personne allongée sur le lit, et c'était l'autre, celui du café. Là je l'ai pu que songer que le sort avait envie de s'amuser avec les vieux démons. Ça m'a frappée de constater à quel point il était petit, et chétif surtout, étriqué dans sa chemise destin noire boutonnée jusqu'en haut…

(p.61)

Et tous ceux qui traînent au Rose Bonbon ou devant New Rose ? Mais j'en avais rien à foutre, en fait, de tous ces gens. Ni d'eux, des groupes de l'époque comme Lucrate Milk ou Oberkampf ou Wunderbach, qu'on allait voir dans des MJC de banlieues en puant la colle à rustines à dix mètres à la ronde. Rien à foutre non plus de ces quais de métro où on attendait la première rame du matin et qui portaient les noms des morceaux de La Souris, enfin l'inverse. Non, ce qui a fait jaillir des larmes, c'était le souvenir de la petite cour de la rue du Faubourg-du-Temple, cet endroit découvert avec Marianne et ensuite fréquenté assidûment avec Sofi... Et c'est vers là que je suis repartie.

L'imposante grille devant la cour, l'étroit escalier dans lequel on s'était tous vautrés des dizaines de fois, le vestiaire à droite, le long bar à gauche, et dans le fond, la petite salle humide, basse de plafond et taillée dans la pierre. Des poignées de Dinintel avalées aux toilettes, puis se faufiler dans la foule pour gagner les abords de la petite scène à peine surélevée, et c'était parti pour toute la nuit. Des putains de groupes qui avaient la classe, qui ne perceraient pas plus que ça et qui pourtant étaient alors tout... Et Sofi, déjà là depuis les premiers jours du Gibus. Sofi qui détestait les Anglais et qui un soir, devant l'arrogance exaspérante du chanteur des Meteors, lui avait collé son poing dans la gueule en lui vociférant les paroles de Psycho des Sonics, autre chose que la soupe informe que balançaient ces pauvres cons de Meteors. Sofi là toutes les nuits. Dans cette cour, dans cette rue, sous cette pluie...

Repenser à tout ça ne pouvait que me faire remonter de nouveau vers le triangle. J'ai longuement tourné sous la pluie, Abbesses, Blanche, Pigalle, passant et repassant, encore et encore, sous la fenêtre du petit studio de la rue Véron. Sofi et ses satanées chemises qu'elle lavait à la main au Saint-Marc, avant de les étendre sur la rambarde au-dessus de la bande de travelos brésiliens.

(p.59)