Salamandre

Qui est cet homme, surnommé par certains « Professeur » et par d'autres « Salamandre », que l'on retrouve assassiné de plusieurs coups de couteau dans une cabine de sex shop ? Crime passionnel ou pervers ? le mystère qui entoure la découverte de ce corps est entier et l'enquête s'annonce difficile dans ce lieu où les hommes s'unissent et se succèdent avec la plus grande discrétion, mélangeant leurs empreintes comme leur semence. Des dizaines d'anonymes aux moeurs singulières, peu enclins à dévoiler leur identité dans ce lieu désormais hanté par le souvenir du cadavre…

Le roman de Gilles Sebhan se découpe en trois parties bien distinctes. La première se déroule dans le vidéodrome parisien, juste après le meurtre, où un habitué raconte ce qu'il sait de la victime, de ses moeurs et de ceux qui côtoient ce lieu d'assouvissement des fantasmes et des désirs. Dans la deuxième, on découvre le journal intime de la victime, dans lequel il raconte son passé de professeur, de poète à Casablanca, son amour pour le jeune Mouloud et ses déconvenues avec la justice, tandis que la troisième partie nous ramène à Paris, où différents témoins reviennent sur l'affaire et prennent tour à tour la parole. Un roman hypnotique et habilement mené, sur l'homosexualité, l'amour mais aussi le vice, qui nous plonge au coeur de la nuit parisienne et sous le soleil ardent de Casablanca. Une découverte surprenante !

Le milieu interlope des sex-shops parisiens vit comme au ralenti depuis qu'un drame s'est produit dans la moite obscurité de ses cabines en sous-sols : un client aussi fidèle qu'énigmatique, uniquement connu sous le pseudonyme de « Salamandre » dont très peu sauraient expliquer l'origine, est retrouvé poignardé. La police a pourtant bien interrogé les clients du jour, les employés et les jeunes immigrés de l'est venus vendre quelques centimètres de chair aux parisiens les plus concupiscents, rien n'y fait, le mystère plane autour de ce meurtre.
Peut-être faudrait-il mieux connaître le passé tumultueux du défunt pour étendre les investigations à d'autres suspects…
Dans ses jeunes années, Salamandre fut professeur de français au Maroc, dans la très occidentale ville de Casablanca, et essayait d'inculquer son amour de la poésie à de jeunes lycéens, futurs officiers de l'armée marocaine. Subversif et ostentatoire, il aimait à choquer en bravant les non-dits, flirtant de trop nombreuses fois avec les interdits. Dans un pantalon qui laissait tout entrevoir de ses atouts masculins, il s'exhibait ainsi au bras d'Hélène, une femme mariée avec un industriel français et lasse d'ennui, qui avait publié sa poésie dans sa revue.
Sous la douce chaleur du Maghreb, il s'attachera les faveurs de Mouloud, son très jeune et miséreux amant à la peau mate à qui il donnera ses leçons particulières, mais deviendra également la victime consentante du tout aussi jeune Didier, à qui il enseigne à domicile, qui abusera de sa faiblesse et du secret très relatif de sa sexualité. A cause de ce dernier, il sera entraîné dans une affaire criminelle, qui le conduira plusieurs années derrière les barreaux.
Une fois libre, c'est dans une pension miteuse de Paris que notre cadavre en devenir goûtera de nouveau aux joies des backrooms et de la prostitution masculine auprès de jeunes arabes, d'abord, puis suivant l'évolution des flux migratoires, de tout aussi jeunes roumains ensuite. L'arrivée imprévue de celui qu'il comprendra être le fils de Mouloud et d'Hélène, ses deux anciens amants du Maroc, viendra perturber l'équilibre précaire que son quotidien licencieux avait fini par lui procurer, jusqu'au drame que l'on connaît déjà.
Gilles Sebhan reste fidèle à ses habitudes d'écrivain avec Salamandre, et traite une fois encore des thèmes qui lui sont chers comme l'homosexualité, la violence, le crime, ou la paternité. Dans ce court mais intéressant récit qui se tient sur deux époques, il dresse le sulfureux portrait d'un homme entraîné dans des bas fonds où s'entremêlent violence et sexualité. Une lecture surprenante qui nous entraîne dans un milieu inconnu, qu'on finit par être ravi de ne pas fréquenter.
Lien : https://www.hql.fr/salamandr..

« Le meurtrier, vous l'avez tous sucé ». Ainsi s'exprime un jeune tapin de l'Est, dans un sex-shop de la rue Saint-Denis, après qu'un habitué des lieux, surnommé Salamandre a été suriné dans une des cabines d'amours fugaces de l'établissement. Salamandre n'est pas n'importe qui : « Je plains celui qui n'a pas la sensation d'avoir un maître. »
Entre Maghreb, Europe de l'Est et Paris, Gilles Sebhan dresse le décor interlope qu'une population dominée par le sexe a choisi sans trop savoir pourquoi. Ce sont tous des sans domicile fixe de l'amour. L'érotisme ici vire au dur : « Il m'a frappé. Pour la première fois. Ca a été comme une révélation. ». « Draculé », c'est comme ça qu'on dit « mec » en roumain : ça sera sanglant.
Au fond – très profond – c'est l'histoire d'un poète maudit, et la prose de Sebhan magnifie ces êtres perdus : « tous me paraissaient des anges déchus. ». L'écriture de Salamandre ne suffit pas à lui donner vie, même si elle le sustente ; l'histoire imaginée par Sebhan tue Salamandre, mais le réalise : « ce désir : mourir sous la main de quelqu'un ».
Paru dans Blake 63
Lien : http://tmblr.co/Z4Dxcn1Evbzln