Le conte de la brodeuse

La pluie s'était enfin arrêtée. Sous nos pas, le sol produisait un bruit de succion alors que nous traversions le gazon détrempé. Un pigeon ramier faisait bruire des branches, et bien qu'on ne fût qu'au milieu de la matinée, l'ombre enveloppait le jardin. Nous suivîmes le chemin central qui descendait en pente douce vers le petit embarcadère sur la Tamise. Dans le ciel, des mouettes lançaient leur rire saccadé en poursuivant les bateaux de pêche au hareng qui remontaient jusqu'à Westminster. Un martin-pêcheur, dérangé par ce vacarme, s'envola de son nid sur la berge dans un éclair irisé vert et bleu. Des algues aux doigts brunâtres souffletaient la rive, et le fleuve lui-même, luisait tel du métal poli sous un rai de soleil délavé qui, soudain, perçait les nuages.
Le jardin était surtout planté pour l'agrément. Nous ne vîmes ni parterre d'aromates ou de simples, à des fins culinaires ou médicinales, ni potager. Cette maisonnée était assez aisée pour acheter les produits les meilleurs et les plus frais aux marchands qui chaque jour les apportaient à Londres dans leurs charrettes; ces produits avaient poussé dans les champs de Paddington, arrosés par les sources cristallines et les clairs ruisseaux. L'herbe, de chaque côté du chemin, était constellée de pervenches et de pâquerettes. Outre les lis et les giroflées, les rosiers, déjà en fleur, ravissaient par leurs couleurs : le rouge de la Rosa gallica, le blanc de la Rosa alba, le rose tendre du rosier de Damas au suave parfum. Penché au bord de l'onde, un saule pleureur laissait tomber ses branches vers le courant.

- Qu'est-ce qu'on sait d'autre ?
- Parmi les faits avérés ou les ouï-dire ?
- Les deux. Après tout, si l'on exclut les ouï-dire, il ne reste pas grand-chose.
J'éclatai de rire et tapotai Bertram dans le dos.
- Timothy Plummer sera fier de toi, un jour. Le cynisme est bien plus précieux pour un enquêteur que l'enthousiasme candide.
Bertram parut ravi de cette louange inattendue

Cette femme-là ne montrait guère de patience devant l'affliction. Quoi que la vie lui réservât, elle surmontait le choc et s'attendait à ce que les autres en fissent autant, sans songer que tout le monde n'est pas capable d'un tel stoïcisme.

- Vous faites partie de la suite de la duchesse Marguerite ?
- Je suis un de ses palefreniers, et elle aime monter avant le déjeuner quand le temps le permet.
Pensais-tu que la suite entière logeait au château de Baynard ? Elle n'y tiendrait pas !
Nous sommes plus d'un millier, et ma maîtresse s'imagine voyager avec le moins de confort possible.

- Il avait trente et un ans, à l'époque, et son atelier de Needlers Lane commençait à prospérer.
C'était un beau parti. Et un brodeur de talent.

Lydia se retourna sur son fauteuil et montra les tentures.
- Il les a fait confectionner pour moi, et il a brodé un panneau de ses propres mains, déclara-t-elle, semblant considérer cela comme un honneur.
Des roses et des lis.
Le lis symbolise la pureté ; il est l'emblème de la Vierge.

Et aussi un ancien symbole de fertilité, ce que je m'abstins de préciser.

La femme qui se leva pour nous accueillir était d'une beauté sculpturale ; ses pommettes hautes et ses yeux en amande, d'un brun intense et brillant, lui donnaient un air mystérieux, comme si elle venait d'une contrée lointaine.
Son teint, en revanche, était de lait. Le blanc de céruse avait été appliqué avec tant d'habileté que l'on n'eût jamais cru, au premier abord, que cette délicatesse était due à l'artifice et non à la nature.
Elle était vêtue avec une simplicité coûteuse d'une robe en soie verte montant haut sur la gorge - touche de pudeur qui eût été plus convaincante si elle n'avait souligné des seins magnifiques.
Son hennin, drapé d'un voile de gaze blanche, était de ces modèles courts qui, à l'époque, venaient à peine de remplacer ceux en clocher. Elle portait une ceinture de cuir vert sombre, sans autres ornements que des ferrets d'argent et une croix en jade au bout d'une chaîne, elle aussi d'argent. L'effet était saisissant

Parler est la seule façon de découvrir ce que pensent les gens. Or leurs pensées influencent leur comportement.
Observer leur façon d'agir mène parfois à la vérité.

Il était plus de midi et une belle journée s'annonçait.
Des rubans de soleil or et rose dispersaient les nuages. Les oiseaux gazouillaient dans les arbres et les buissons, au-dessus des murs du jardin, et les toiles d'araignée tremblaient sous une myriade de gouttes scintillantes.
Tout se dessinait avec acuité ; le soleil, haut dans le ciel, brillait comme une pièce neuve.
J'aspirai l'air clair et pur à pleins poumons, avec bonheur.

Le palais de Westminster (...) était un tourbillon de bruit et de lumière. Chaque torchère, chaque chandelle, chaque flambeau était allumé.
Les serviteurs couraient en tout sens, trébuchant et butant les uns contre les autres, criant, lançant ordres et contrordres au milieu d'un lourd fumet de viande rôtie.
Dieu sait combien de cygnes, de paons, de chapons, de vaches, de moutons et de porcs avaient été abattus pour ce festin ! Si les ambassadeurs et les courtisans de Bourgogne n'étaient pas impressionnés par un tel déploiement de fastes, alors rien ne saurait jamais les émouvoir.

C'étaient donc les servantes auxquelles Godfrey avait fait référence, l'une petite et maigrichonne, l'autre belle plante, et qui semblait de taille à manger un homme chaque jour au déjeuner.
Mais, comme c'est souvent le cas, les apparences étaient trompeuses :
c'était elle la timide, la discrète qui jouait avec sa nourriture et laissait son assiette à demi pleine ; en revanche, la maigrelette avait englouti deux écuelles de l'excellent ragoût de mouton avant que William Morgan daigne enfin obéir à l'appel de la gouvernante.