L'Excursion des jeunes filles qui ne sont plus

Il me semblait que, dans cette brève journée d'excursion avec ma classe, toutes choses m'étaient en même temps arrachées et rendues.

Marianne, Leni et moi avions toutes trois enlacé nos bras en un geste de solidarité qui ne faisait que refléter la grande unité de toutes choses sous le soleil. Marianne appuyait toujours sa tête contre celle de Leni. Comment devait-il être possible, plus tard, que pénétrât dans ses pensées la folie mensongère qui leur fit croire, à elle et à son mari, qu'ils détenaient le monopole de l'amour de ce pays et qu'ils pouvaient à bon droit mépriser et dénoncer la jeune fille contre laquelle en cet instant elle s'appuyait ?

Je sautai sur le pont pour pouvoir m'asseoir tout près du gouvernail. La petite cloche du bateau sonna, on rentra l'amarre, le vapeur tourna. La courbe blanche d'écume étincelante se grava dans le fleuve. Je songeai soudain aux blancs sillons d'écume que toutes sortes de navires, sous toutes sortes de latitudes, avaient creusés dans les mers. Jamais plus un voyage ne devait à ce point me marquer de son caractère à la fois éphémère et définitif, jamais plus l'eau ne devait me paraître à ce point insondable et pourtant toute proche.

A l'inverse de ce qui arrive d'habitude, le professeur vit mourir tous ses jeunes élèves les uns après les autres, au cours de la guerre qui suivit et de la guerre actuelle, qu'ils fussent dans les régiments noir-blanc-rouge ou dans les régiments à croix gammée. Il traversa, lui, tous ces événements sans le moindre mal. Car, peu à peu, il devint trop vieux non seulement pour se battre, mais aussi pour émettre des propos susceptibles de le conduire en prison ou au camp de concentration.

l’essaim de jeune filles serrées les unes contre les autres, qui remontait le fleuve dans la lumière oblique de l’après-midi, faisait partie intégrante du pays

Il n'y avait plus qu'une entreprise pour m'aiguillonner : le retour au pays.

Par-delà la clôture, ils regardaient l'eau où leurs ombres se mêlaient aux reflets des montagnes, des nuages, et du mur blanc de l'auberge. Ils ne se parlaient pas, ils étaient sûrs que rien ne pouvaient les séparer, ni les rangs par quatre, ni le départ d'un vapeur, ni même, plus tard, la mort qu'ils trouveraient ensemble, dans une vieillesse paisible, au milieu de nombreux enfants.

Tout comme maintenant, elle était beaucoup trop écervelée pour soupçonner que le destin des jeunes hommes et des jeunes filles constituent tous ensemble le destin du pays, le destin de la nation, et que pour cette raison, tôt ou tard, le chagrin ou le bonheur de sa camarade de classe laisseraient tomber sur elle-même l’un sa nuit ou l’autre sa lumière.

Par quel processus, lâcheté, ambition, indifférence, tout un peuple a-t-il pu soutenir ou même simplement tolérer le crime commis en son nom?

Par quel processus, lâcheté, ambition, indifférence, tout un peuple a-t-il pu soutenir ou même simplement tolérer le crime commis en son nom ?