Un sanglier dans le salon

Quand j’étais jeune fille j’avais écrit un bon roman sexuel. Pas un roman écrit pour provoquer le plaisir : de la littérature générale. A la fac, j’étais en année de maîtrise.

A Paris sur la rive gauche, une grande maison d’édition donne sur un cimetière. Et ces gens-là m’écrivent puis me téléphonent. J’y vais. Ils étaient enthousiasmés par le roman, J’avais comme interlocutrice une femme. Après un déjeuner auquel elle m’avait invitée, elle est allée se faire bronzer sur une tombe : c’était une femme originale, souriante et courtoise. Mon contrat était prêt. Ils m’ont fait venir plusieurs fois, et soudain au rendez-vous ce n’était plus elle, Mireille de Mun. Un monsieur, le directeur littéraire, me reçoit en tête-à-tête. Il me répète, votre contrat est prêt. Il lit devant moi en silence le premier chapitre du roman. L’atmosphère était soudain complètement ralentie dans ce grand bureau. « Bon, vous allez avoir votre contrat, il me dit. Je souhaite simplement que vous retravailliez un ou deux passages, je viendrai travailler chez vous, n’est-ce pas ? Je viendrai dîner chez vous pendant les vacances de Noël. »
Il me regarde d’un air lourd : « Vous êtes familière de la transgression, n’est-ce pas ? »
Il n’a pas eu de réponse. Je devais avoir l’air de ce que j’étais, une étudiante fauchée d’origine italienne, parce qu’il ajoute : « Vous me ferez des pâtes. »
Il n’a pas été reçu chez moi et je n’ai jamais eu le contrat.

Un monsieur bien qui connaît cette histoire : Joël Schmidt est au courant, il connaît ce roman, Camarillo, il est l’auteur d’un des rapports de lecture, nous en avons parlé à demi-mot un jour, bien plus tard, en mangeant ensemble une tarte aux quetsches au Rostand. J’avais été très choquée de l’incident avec le directeur littéraire satyre parce que j’étais encore proche de l’enfance. J’étais d’une famille cultivée. Cette mésaventure m’est arrivée peu après que j’avais obtenu une licence de mathématiques, à l’âge de dix-neuf ans. Les mathématiques ne sont pas une chose qui vous sorte de l’enfance. Là, je me suis dit : mince, j’arrive dans les bas-fonds.
Dès lors le discrédit jeté sur la parole des éditeurs était tel que, peu importent mes imperfections, je devenais le maître chez moi.

J’ai grandi dans un village de l’Essonne où par hasard, il y a le manoir du patron de cette maison d’édition. Une belle demeure, comme un rêve, sur le chemin de l’école primaire. Et là, en même temps que j’atteignais un but que j’étais reçue dans la maison d’édition de Paris, le monde chancelait – puis devenait autre. Ensuite j’ai publié deux romans dans une autre maison, puis la personne qui a édité deux de mes titres est partie.
Je n’ai pas retrouvé ensuite, mon mari m’a vu bosser seule pendant dix ans ; il m’a dit bon, qu’est-ce que tu attends pour t’autoproduire, tu as tout à gagner, j’ai dit oui.

* Claire Gibault quatre ans lorsque son père, avec lequel elle se promène, s’arrête brièvement pour parler à une dame souriante. Après quoi, le père demande à la fillette de taire cette rencontre. A la maison la maman n’en doit rien savoir. Enfant, Claire Gibault se consacre à la musique après cette interdiction de parler.
Ce début de livre m’a touchée, car j’y ai reconnu un certain non lien avec le langage, chez certains musiciens – des douves entre le langage et eux sont creusées, et certains, quand ils l’affrontent, le combattent, n’ont de cesse de l’amoindrir. Parler c’est presque le péché, il y a en tout cas une réserve, une timidité. L’usage de la parole frustre le musicien. Il semble que parfois on devienne musicien soit, comme ici, à la suite d’un interdit de parole, soit parce qu’on n’a pas convenance pour traiter avec le langage. Imparfaits, lourds de défauts sont les mots. Face à la musique, c’est pataud, impudique, les mots, insuffisamment nuancé, dégoûtant. Quand on dit des mots, on est à découvert : ils ne protègent pas ceux qui les prononcent.

* Lorsqu’elle a travaillé à Washington elle a signé un contrat dont le premier article interdisait le harcèlement sexuel exercé par le chef sur les musiciens.
- Je l’ai signé ! (Elle rit.) Un autre silence vient entre nous.
Je le lui avoue alors, dans son livre de nombreuses personnes peuvent se reconnaître, quant au choix de l’amant. D’abord on choisit un amant qui exerce le même art que soi, ou un amant que son métier associe étroitement à l’art qu’on exerce. D’où des joies aussi hautes que seront ennuyeuses les servitudes qui s’ensuivront. Dans un deuxième temps de la vie, le choix se porte sur un amant détaché de cet art. L’homme dont Claire Gibault partage la vie aujourd’hui ne tient pas à assister aux concerts qu’elle dirige.
- Que vaut-il mieux choisir : le type qui est proche de votre art, ou le type détaché ?
- Le deuxième ! sans aucun doute, répond-elle.

La société est orientée en faveur des garçons. Donc l'état, la justice, s'occupaient des garçons qui allaient mal. Et de cela, je devais me soucier [...]
Est-il crédible qu'il n'y ait pas de délit de fille?...