l l'avait vécue, lui, [notre histoire], sous les espèces dramatiques de la révolution. Je la vivais, moi, sous les espèces dérisoires du renseignement.
et la vielle demoiselle, dans l'allégresse de cette mémoire revenue (je pensais à la justesse, parfois paradoxale en apparence, des expressions toutes faites : mémoire revenue, bien sûr, car la mémoire ne se détruit jamais entièrement, elle s'effrite, elle se dégrade, mais surtout, dans la force de l'âge, elle s'absente, ses richesses se réfugient ailleurs, se replient sur elles-mêmes, s'objectivant dans le non-être pléthorique d'où elles peuvent, à chaque instant, au moindre hasard heureux, revenir, mémoire revenue, reconstruite dans ce cas précis autour de cette vieille photographie
Dans cette histoire, qui se répétait maintenant sous la forme dérisoire de la farce, ils avaient chacun joué leur rôle. Au cours des années vingt, Oujakov avait parcouru l'Europe en tous sens, sous de faux noms multipliés et changeants. Il était fonctionnaire du Komintern. À Berlin, dans le désordre touffu, dans la fumée des discours et des combats de rues, la révolution semblait prendre racine: mais elle ne mûrissait pas, elle pourrissait sur pied.
Chacun de nous ne peut vivre que sa propre histoire
(à propos de 1984 d'Orwell) Ce qui m'y passionne, là dedans, c'est cette idée à propos de la perpétuelle réécriture de l'histoire, cet ajustement perpétuel du passé aux exigences tactiques du présent, cet effacement de la mémoire collective, sans laquelle il n'y a pas de pratique politique possible.
L'oiseau est enchainé à un anneau qui pourrait glisser sur le support métallique où ses pattes sont posées (oiseau immobile, connaissant les limites de sa feinte liberté, ayant déjà, souvent, battu de ses ailes l'espace aérien qui lui sert de cage, résigné, peut-être, maintenant, mais attentif, toutefois, aux aguets même, la tête dressée.