Requiem pour un paysan espagnol

Espagne, aux temps de la guerre civile. Les cloches de l'église du village sonnent pour annoncer le début d'une messe de requiem, en mémoire du jeune Paco, fusillé un an auparavant. Dans la sacristie, Mosen Millan, le vieux curé, se remémore la courte vie de Paco. Il l'a vu naître, grandir, acquérir une conscience politique, se marier, mourir. Paco, enfant, se demandait déjà pourquoi les pauvres du village vivaient dans des grottes, et pourquoi personne ne les aidait. Devenu adulte, il choisira le camp de ceux qui aboliront la monarchie et les privilèges quasi-féodaux de la noblesse espagnole. L'arrivée au pouvoir des phalangistes brisera brutalement ces idéaux et ceux qui les portent. Paco n'échappera pas au peloton d'exécution, une fois sa cachette dénoncée par Mosen Millan lui-même.
Très court roman (à peine 90 pages), au style sobre, qui ne laisse passer que peu de sentiments et ne permet pas de rendre les personnages attachants. le récit est très descriptif, presqu'un documentaire ethnographique, et rend très bien les différentes scènes de la vie du village, on s'y croirait. de même pour l'atmosphère oppressante de peur et d'insécurité à l'arrivée des phalangistes, « bel » échantillon de la terreur qui régnera pendant cette période.
On comprend bien aussi que l'auteur est du côté républicain (voir sa biographie), et que l'Eglise ne bénéficie pas d'un grand crédit à ses yeux.
En bref, une lecture aisée, mais qui me laisse perplexe, un peu sur ma faim, sans que je puisse dire ce qui manque à cette histoire. Peut-être un manque d'émotions, ou alors au contraire un trop grand écoeurement pour le comportement du prêtre, trop abruti ou trop lâche pour comprendre et regretter les conséquences de ses actes. Charité chrétienne, qu'ils disaient...