Hôtel Castellana

La sincérité. C'est important. Si tu prends des photos avec cette sincérité, c'est comme si tu tenais un pistolet. Il y a une histoire importante, ici, en Espagne ; une histoire humaine. Malheureusement, elle est à peu près impossible à expliquer et encore plus difficile à comprendre pour quelqu'un d'extérieur. Il faut être malin. Nous sommes en dictature. Le régime de Franco censure tout. La liberté de la presse n'existe pas, ici. Et crois-moi, les censeurs lisent le moindre mot que j'écris avant que mes textes soient envoyés à New York. Je suis trop visible. Mais toi ...... TOI!

page 117

Je me suis raccroché aux livres et aux mots parce que, contrairement aux gens, ils ne risquent pas de me laisser tomber.

Il est impossible de tuer un homme qui est déjà mort. Le miroir est brisé, mais le reflet est intact. La résurrection est possible, Huérfano. Tu te bats pour les oubliés, les victimes, les affamés, ceux dont personne ne veut. Tu te bats pour ton seul ami, et lui se bat pour toi.

C’est vrai, la vie est une lutte. Mais il va essayer de s’y lancer à corps perdu, d’y trouver un sens, au lieu de tenter de la bâillonner. La peur est un esprit malfaisant, pourtant il y a une chose que Franco et les Corbeaux ne pourront jamais lui ôter : la liberté de la combattre.

C’est au moment où la chenille croit que la fin du monde est arrivée qu’elle devient un papillon.

- […] On étudie Hitler et Mussolini à l’école, mais pas Franco. Parce qu’il est toujours vivant. L’histoire n’est pas encore écrite, ici, Matheson. Mais toi, tu la captures jour après jour avec tes photos.

C'est ainsi. Tout choix de vie impose des sacrifices. Peut-être l'avez-vous déjà constaté ?

C’était un coup de chance, rien de plus. Comme dit Mr. Van Dorn, elle n’est rien de plus qu’une femme de chambre. Elle sort un mouchoir fané de sa poche et s’essuie la bouche, ôtant soigneusement la moindre trace de son rouge à lèvres.
Néanmoins, malgré les avertissements de sa sœur, Ana ne regrette pas cette soirée. Elle a porté une robe superbe, qu’elle ne pourra jamais s’offrir. Elle a parlé en tête à tête avec un beau garçon, dont la mère lui a témoigné du respect. Durant quelques heures, elle s’est sentie belle. Et pendant ce bref instant, tout lui semblait possible.

La guerre est finie, mais les tortures continuent. Alors qu'il faut avoir un permis de chasse pour tuer un lapin, je vois tous les jours des femmes suppliciées et tuées sans raison. Aujourd'hui, la fille encore toute jeune d'un journaliste a reçu des coups tellement atroces qu'elle est morte en s'étouffant dans son propre sang.

Ne pas poser de questions. On dirait que c'est la devise de l'Espagne.