Les années sans pardon

Si je faisais le tour de mes souvenirs antérieurs, j’y trouverais peu de bonheur, pas de sérénité, beaucoup d’âpreté, d’exaltation dure, de labeur, de faim, de saleté, de danger, de moments déchirés ainsi qu’à coups de couteau ; une foule de morts chers dont la mémoire écarte plutôt les traits (parce qu’ils valaient souvent mieux que moi), des femmes d’une nuit ou d’une saison, et celle que j’ai cru aimer la première m’a trahi pendant que j’étais en prison, et celle qui m’a été fidèle est morte du typhus pendant un hiver de famine, et je suis arrivé trop tard pour la revoir, ayant fait cinq cents kilomètres par les neiges ; plus rien ne me restait d’elle, les voisins avaient volé les draps de lit de l’agonie, les planches du lit, les quatre livres que nous avions, jusqu’à la brosse à dents.

Dans les livres, on rencontre encore des hommes vivants. Je n'aime pas les fabrications littéraires en vogue : elles se nourrissent souvent de bassesse en cultivant un faux désespoir. Le vrai désespoir dédaignerait les droits d'auteur. Pourquoi écrire, pourquoi lire, si ce n'est pour donner, trouver une image élargie de la vie, une image de l'homme creusée jusqu'aux problèmes qui font sa grandeur ?

L’ancêtre primitif eut-il le sens volontaire de la mort ? Ou bien serait-ce là une conquête des hautes civilisations qui n’offrent pas d’autre évasion ? Pour moi… je ne puis croire au sens inné de la destruction et de la mort. Le vrai sens de la splendeur de vivre, nous l’aurons dans un avenir lointain, encore inimaginable, nous l’aurons peut-être.

La jalousie est une survivance de mœurs aujourd’hui dépassées (chez nous), qui se rattachaient à la domination de la femelle sur le mâle et à la propriété privée. Hygiène morale, hygiène physique… Le couple : une association d’êtres libres, fondée sur l’entente dans le combat…

Les grands journaux n’ont pas de conscience (il les avait assez souvent payés, par des intermédiaires avisés, pour le savoir) et les petits n’existent pas. Les grands écrivains ne me croiraient pas. Ceux qui pourraient me croire ne me comprendraient pas, et ce n’est pas moi qu’il s’agit de comprendre, c’est le cauchemar de la puissance malade et de la fin d’une catégorie d’hommes pensants. Les écrivains, du reste, préfèrent d’autres sujets, moins compromettants, d’une vente mieux assurée…