Du bonheur, aujourd'hui

- Oui, plus important que la communication, plus important que l’échange, parce que c’est ainsi que nous nous fabriquons et que nous différons des animaux. Le langage nous fait nous-mêmes individus, hommes. La poésie fait appel à cette fonction du langage. Cette fonction de nous fabriquer nous-mêmes. De faire notre corps, notre esprit, notre conscience, notre humanité, notre nature. Il faut prendre le langage à l’état naissant puisqu'il nous fait naître.

Il y a, dans la nuit, une sérénité que n'importe quel voyageur du désert, n'importe quel alpiniste de l'Himalaya ou des Andes a ressenti lorsque, à un moment, il a cru que les étoiles étaient si proches qu'il pourrait les toucher de la main. La nuit est plus belle que le jour, plus savante que le jour, plus pacifique et paisible que le jour.

- … animaux…
- … nos frères vivants, flore comprise. Enfin, je voudrais évoquer la voix des choses : le gémissement de la glace en débâcle, le fracas de l’orage, le murmure de la mer, le bruit de la marée, le hurlement du vent et des orages… la voix du monde. Et maintenant, je vais vous dire ma vraie leçon de choses : un homme vraiment éloquent est un homme par lequel passent toutes ces voix. La véritable éloquence humaine devrait être une synthèse harmonique entre toutes les voix – la voix du monde et celle des choses. Si vous écoutez la voix de quelqu’un avec passion, c’est qu’il reproduit humainement la voix du monde. Derrière ce qu’il dit, on entend le bruit de fond des vivants et des choses.

- Une sorte de mouvement perpétuel.
- Non, car le mouvement s’arrêtera… Dans un sens, vous sortez du ventre de votre mère pour rentrer dans le ventre de la Terre. Et dans l’autre sens, vous sortez du ventre de la Terre pour pénétrer dans le ventre de votre mère. Je crois qu’on peut mesurer cet âge-là : l’âge du rajeunissement. Parce qu’on peut estimer à quel point on est vieux quand on est jeune : on a subi l’épreuve de la naissance, on a subi l’épreuve du sevrage, de multiples abandons, on est accablé par les névroses des parents, par le mimétisme des copains, on est terrifié par le début dans la vie. Quand on arrive dans la vie courante, on est terrifié par la nécessité de la gagner, par la lutte au couteau, par les rosseries des petits chefs, par la difficulté avec son conjoint, etc. Et à mesure qu’on vieillit, on se débarrasse de toutes ces responsabilités, tout cela s’amenuise, tout cela s’apaise peu à peu. Les prétentions qu’on a eues ont été remplies, et si on ne les a pas remplies, on les a oubliées : la carrière est complètement effacée.
- Les peurs s’en vont.
- On a moins d’ennemis, on fait moins d’envieux. Au bilan, il y a beaucoup plus de gain au moral que de perte au physique. Je ne dirai donc jamais que le jeune âge est le meilleur de la vie.

Nous devrions éclater de rire chaque fois que nous passons devant une publicité. Les gens de la comm.. c'est des mous qui font les durs !