Lettres à Sade

Cher Marquis,
..
Vos oeuvres sont désormais toutes publiées, commentées, traduites. A ce sujet, vous serez sans doute heureux d'apprendre que le rouleau de papier sur lequel vous aviez reporté, en pattes de mouches, le manuscrit de vos Cent vingt journées de Sodome, a été retrouvé lors de la vente publique à Berlin de la bibliothèque d'un médecin psychiatre, et figure maintenant en bonne place parmi les trois mille pages de l'édition complète de vos oeuvres dans l'édition de la Pléiade, - ce qui se fait de mieux en matière d'édition, "sur papier bible" , comme le précise la publicité.
Vos héritiers qui, durant quelques générations, ont affecté n'avoir aucun rapport avec vous, assument aujourd'hui sans complexe, votre auguste patronyme. Un vin de notre belle Provence porte votre nom, et votre château, ou plutôt ce qu'il en reste, a été racheté par un célèbre couturier qui y organise, l'été venu, un festival de théâtre et de musique qui remporte un certain succès. Ah si les pierres pouvaient parler ! je pense qu'elles se feraient l'écho d'autres audaces, toutes ces folies que vous avez jouées ici !

Au Panthéon de la cruauté on a trouvé comment désigner les actes les plus raffinés dans leur violence.

[C. Seth]

Cher Marquis,
Je tenais à vous remercier. Tant que vos livres continueront à circuler, ils seront un recours contre les fades tisanes de l'érotisme. On continue à nous fatiguer avec la vulgarité prétendue de la pornographie, son manque d'esthétisme, alors que l'érotisme, n'est-ce pas, ce serait tellement mieux, tellement plus artistique, tellement plus sublimé. Les mots prévisibles arrivent comme des perles qu'on enfile : suggestion, mystère, allusion, etc. A chaque fois que j'entends ça, je revois les photographies floues des nymphes en robes vaporeuses que David Hamilton, naguère, disséminait partout. Avec des petits bouts de seins bien mignons, des petites fesses bien lisses. Dégoûtantes pâtisseries.

Sade est le nom que nous donnons à nos fantasmes, la conscience de nos imperfections mal assumées(...), un nom qui rappelle les inventions d'un cerveau génial dans son dérangement, capable d'accoucher des pires personnages et dont la langue française était la seule patrie

Donatien, tu es mort depuis deux cents ans, et je sais que, comme moi en cet instant, tu aurais souri d'une lettre qu'on aurait promis de t'adresser dans l'autre monde, comme on dit, convaincus l'un et l'autre qu'une telle lettre ne te parviendra jamais à une telle adresse, car n'étant plus ici, tu n'es nulle part.
Il t'est arrivé d'être condamné à mort par contumax, d'avoir été exécuté en effigie, un mannequin ayant eu la tête tranchée sur un billot, en la place des Prêcheurs à Aix, puis le fétu de paille ayant été brûlé, et d'avoir été ainsi décrété de mort civile : tu n'existais plus pour la société qui t'avait connu et reconnu, ton épouse Renée-Pélagie devait être considérée comme ta veuve, tes biens pouvaient être remis à tes héritiers ou vendus au profit de tes créanciers. Mais cela ne t'empêchait pas de vivre, d'exister ailleurs, sous le masque, avec l'espoir de ressusciter un jour à la vie civile, dans ta véritable identité, parmi ceux que tu aimais et qui te chérissaient malgré les soucis que tes écarts de conduite et ton impiété leur procuraient.
Aujourd'hui, tu es perdu à jamais. Les traces de ta tombe ont disparu "dessus la surface de la terre" comme tu en exprimas le voeu dans ton testament, faisant de celui-ci une admirable page de littérature, laquelle, paradoxalement, devenait une raison de plus pour que ton souvenir, lui - contrairement à ce que tu souhaitais aussi-, ne s'effaçât point de la mémoire des hommes : sur ce point, ton espoir a été contredit. Mais tu ignores cela, dans un effacement souverain de tout et de l'oubli lui-même, puisque tu n'es plus.