Il était un fleuve

La pluie d’été explosait mollement sur ses épaules en grosses gouttes tièdes qui semblaient contenir leur double poids d’eau. C’était le soir, mais il ne faisait pas encore nuit, et la lumière tombait sur les feuilles mouillées et les flaques des chemins, nimbant tout d’un scintillement argenté. Les gouttes incessantes donnaient au miroitement du fleuve un fini grêlé.

On disait communément qu'une personne était au seuil de la mort, comme s'il existait une frontière tangible entre les deux et moribond pût demeurer suspendu sur ce seuil. Seulement, jamais dans ce genre de circonstances elle n'avait eu la moindre difficulté à définir de quel côté se trouvait son patient. Quelle que fût la gravité de la maladie, l'été de faiblesse du malade, il restait vivant jusqu'à l'instant où il mourait. On ne pouvait pas tergiverser. Il n'existait pas d'entre-deux..

Ben voilà, conclut sagement le planteur de cresson, c'est pas parce qu'une chose est impossible que ça arrive pas.

Certaines histoires se disent à voix haute, d'autres se murmurent, d'autres encore ne se racontent pas. Celle du mariage de Mr et Mrs Armstrong appartenait à la dernière catégorie, connue du fleuve et des deux seules personnes auxquelles elle appartenait. Mais en tant que visiteurs clandestins en ce monde, franchissant la frontière qui sépare l'un et l'autre, rien ne nous empêche de nous asseoir sur la berge et d'ouvrir nos oreilles; alors nous saurons, nous aussi.
p.257

Tu ne veux peut-être pas être mon fils, mais je ne peux m’empêcher d’être ton père.

Le Swan était un établissement très ancien, peut-être le plus ancien de tous. Sa construction s'était échelonnée sur trois périodes ; le premier bâtiment était vieux, le deuxième très vieux, et le troisième encore plus vieux.

L'été, il coupait des roseaux, l'hiver, il fabriquait des paniers, et tout le monde venait lui en acheter, car c'était un bon artisan et il ne vendait pas cher sa production. Il n'avait pas d'enfants qui pussent le décevoir, pas d'épouse pour le tourmenter, ni aucune autre femme pour lui briser le cœur. Il était taiseux sans être morose, saluait très agréablement tout le monde, et ne se disputait avec personne. Il n'avait pas de dettes. Aucun vice avéré ou supposé. Un matin, il entra dans le fleuve, des pierres plein les poches. Quand son corps heurta une barge qui attendait son chargement à quai, on alla visiter son cottage, où l'on trouva des pommes de terre dans une jarre de pierre, et du fromage. Il y avait aussi du cidre dans un flacon, et sur la cheminée une blague à tabac à moitié pleine. Sa disparition sema la consternation. Il avait du travail, à manger, de quoi se détendre : que pouvait-il désirer de plus ? C'était un mystère, et, dès cet instant, Marsh Cottage devint Basketman's Cottage.

Elle avait accompli pour lui tous les devoirs d'une épouse : elle avait préparé ses repas, frotté ses planchers, lavé ses chemises, vidé son pot de chambre et réchauffé son lit. En retour, il avait procédé à tous les devoirs d'un mari : il lui prenait son argent, buvait sa part de bière, restait dehors toute la nuit si ça lui plaisait, et il la battait.

L'été, il coupait des roseaux, l'hiver, il fabriquait des paniers, et tout le monde venait lui en acheter, car c'était un bon artisan et il ne vendait pas cher sa production. Il n'avait pas d'enfants qui pussent le décevoir, pas d'épouse pour le tourmenter, ni aucune autre femme pour lui briser le cœur. Il était taiseux sans être morose, saluait très agréablement tout le monde, et ne se disputait avec personne. Il n'avait pas de dettes. Aucun vice avéré ou supposé. Un matin, il entra dans le fleuve, des pierres plein les poches. Quand son corps heurta une barge qui attendait son chargement à quai, on alla visiter son cottage, où l'on trouva des pommes de terre dans une jarre de pierre, et du fromage. Il y avait aussi du cidre dans un flacon, et sur la cheminée une blague à tabac à moitié pleine. Sa disparition sema la consternation. Il avait du travail, à manger, de quoi se détendre : que pouvait-il désirer de plus ?

- Elle était morte. Maintenant, elle est vivante.