La maladroite

Cette enfant, puisqu’à présent elle savait que c’était une fille, était devenue pour elle une excroissance de quelque chose qui lui était insupportable.

Je l’avais prévenue, quand elle avait quitté la maison, je savais ce que c’est, on se marie trop vite, et on comprend après, et puis il y a l’orgueil, l’idée qu’on va le changer, et l’attachement quand même, et quand viennent les enfants, c’est pire.

Et tandis que Diana, sur les genoux de sa mère, me regardait et c'est vrai qu'elle avait un genou enflé- le regard de ma fille disait, Contre moi tu ne pourras jamais rien, elle souriait.

Jamais je ne me suis sentie aussi seule qu’avec ma fille ainée à la maison, après qu’elle a eu abandonné sa fille. On ne se parlait plus, et dans cette solitude un vide grandissait qui nous happait toutes les deux. Il y avait la gêne, une incompréhension, et quelque chose de plus qu’une incompréhension, comme une hostilité. J’aurais voulu que le silence lui fasse honte et fore en elle un tunnel de mauvaise conscience, que le silence change son attitude imperméable à tout.

L'INSTITUTRICE
J'ai cessé d'enseigner--la décision, c'est ce qu'il y a de facile ,le soulagement de rompre ,de se dire ,plus rien ne sera jamais plus pareil,tout brûler compense les regrets qui vous brûlent, il y a une ivresse.Ça dure un temps- et le pire vient après, quand la brûlure s'estompe.Parce que vous êtes là, et que Diana n'y est plus, et que ça fait une différence. ( page67).

La médecin scolaire m’a demandé avec beaucoup de correction et de distance, professionnelle, Que puis-je pour vous ?, et d’emblée ce regard qui signifie la distance entre nous, elle souriait. Je me souviens d’avoir pensé, mais fugacement parce que je ne voulais pas que cette pensée m’empêche, que ça ne marcherait pas. Je n’avais pas le choix, alors j’ai tout expliqué très vite, ce que j’avais vu, ce que je craignais, et à mesure que je parlais, je voyais son visage peu à peu se couper de moi, se fermer : l’angoisse de parler à ce visage. Plus son visage se fermait, plus il fallait que je dise tout avant qu’elle m’interrompe, que je dise le plus vite possible ce que j’avais à dire. Puis le silence. Alors elle s’est contentée de dire, Et donc ? Il y a encore eu un silence. Qu’est-ce que je pouvais dire ?

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à ne plus dormir la nuit, ou à me réveiller en plein milieu, sans pouvoir replonger dans le sommeil, tendue, nerveuse, comme en attente de quelque chose que je devais faire, mais je ne me souvenais pas de quoi. Quand je dormais, c'étaient des rêves troubles, des rêves vagues, des plongées dans l'angoisse-je dois courir très vite quelque part, il y a une urgence, et tout d'un coup tout se ralentit, parce que je m'endors, j'ai conscience de l'urgence, mais je peux pas faire autrement que de m'endormir.

LA MERE

Sa peau marque tellement du fait de sa maladie qu'on va finir par croire qu'elle est battue.

La deuxième directrice J’essayais de me rassurer : les services sociaux allaient incessamment se saisir de l’information préoccupante transmise par l’hôpital, c’était en cours. Quand elle est revenue, Diana et moi avons repris nos petites habitudes, nous nous croisions dans la cour, nous discutions de l’hôpital, des gens bizarres qu’on croise là-bas, de cette drôle de vie qu’on peut y avoir, et elle riait, elle semblait soulagée. Le soir, quand ils allaient chercher leur fille, les parents m’évitaient. Diana, elle, allait mieux, elle n’avait déjà plus le même visage gonflé. Mais un matin, peu de temps après son retour, l’instituteur de Diana est venu me voir. Diana lui avait dit qu’elle ne savait pas pourquoi, mais ce matin, sa maman l’avait tapée. Le lendemain, Diana lui a répété la même chose. J’ai écrit au président du conseil général une lettre pressante.

Un jour j’ai fini par lui dire, Tu devrais peut-être consulter pour Diana. Il y a eu un silence. Elle était là, dans la cuisine, et elle m’a regardée, l’air détaché, elle a dit, Pourquoi ? Ce n’était pas la bonne façon d’aborder le problème, mais est-ce qu’il y avait une façon d’aborder le problème avec elle ? Mais tu vois comme elle est, regarde sa cousine, il y a un retard, peut-être qu’il y a une explication. Je devais bien savoir, au fond, que, si ma sœur était le problème, ma sœur ne serait pas la solution. Mais on se dit, Au moins j’aurai fait quelque chose, au moins j’aurai tâché de lui dire, alors qu’on n’a rien dit, rien fait. Elle m’a regardée bien droit, et elle a dit que c’était bien gentil de ma part de me préoccuper de sa fille, mais que sa fille allait très bien merci, et que si elle avait besoin, elle ne manquerait pas de m’appeler.