J'affiche mon air le plus humble et soupire intérieurement. Il s'agit de faire profil bas. Car bringuebalant sa majestueuse bedaine d'un bout à l'autre de la pièce, mon noble interlocuteur roule des yeux furibonds, dresse la tête comme un coq et tortille furieusement les pointes de ses magnifiques moustaches en croc.
« Tout de même jeune maître, vous conviendrez qu'elle est un peu raide ! Moi, John Fastolf, un pair du royaume, un chevalier de la Jarretière, trainé dans la fange – littéralement, puisqu'il me fait jeter dans la Tamise ! Humilié, mortifié par un histrion de bas étage, un bateleur du Warwickshire sentant la taverne et l'oignon !
Une pile d'écuelle s'écroule avec fracas, ayant eu le malheur de rencontrer l'auguste ventre du dignitaire du plus ancien ordre de chevalerie du monde. Ce dernier n'en a cure.
- Me dépeindre en ivrogne, en gouffre à mangeaille, en débauché ruiné tentant de séduire deux braves commères ! Les mettre en scène se gaussant de moi, m'attirant dans des rendez-vous piégés, d'où je fuis déguisé en vieille femme sous les coups de leurs époux ! Et le plus beau pour la fin : m'envoyer dans la forêt affublé d'une paire de cornes, et m'y effrayer d'enfants déguisés en lutins, moi qui ai chargé les Français à Verneuil et à Patay !
- Heu oui enfin, glisse-je, à Patay, la rumeur veut que vous vous soyez enfui…
Un regard furieux me frappe comme une flèche de longbow.
- Les scribes barbouillés d'encre sont décidément plus dangereux que la bannière fleurdelisée ! Ces chiens m'ont toujours haï et médit, et vous le savez !
Il éponge son large front et s'écroule dans un siège, hors d'haleine. le moment est venu de contre-attaquer.
- Allons sir John dis-je doctement, ‘
Les joyeuses commères de Windsor' est une maître pièce, qui a fait rire des générations et en fera rire encore bien d'autres. Et songez que c'est grâce à elle que votre nom n'a point sombré dans l'oubli comme ceux de vos camarades ! Qui parle encore de Jean de Lancastre,
John Talbot de Thomas de Scales ? Mais le vôtre, déformé mais aisément reconnaissable, est sur les lèvres des plus belles dames et brille aux frontons des plus beaux bâtiments...
Un grognement méprisant me coupe.
- Des actrices ! Des théâtres ! Cent fois j'aurais préféré voir mon nom sommeiller sous la poussière, au côté de ceux des nobles compagnons que vous citez !
Bon. Allons-y pour l'artillerie lourde.
- Vous ne devriez pas, Sir John. Car le Barde vous a néanmoins fait un beau cadeau : il vous a rendu sympathique. Peut-être vous a-t-il fait menteur, voleur, tricheur. Mais il a également fait de vous un brave homme, qui sait reconnaitre ses torts, accepter la punition qu'il a mérité et ne se formalise pas de vider un pichet avec celui qui la lui a infligé. Et Verdi, le compositeur le plus adulé de tous les temps, vous a dédié son seul opéra comique. Malgré tous vos défauts nous vous aimons, Sir John, que pouvez-vous désirer de plus ?
Songeur, il vide sa chopine d'une formidable lampée.
- Peut-être avez-vous raison, béjaune, grommelle-t-il. Et puis au fond, ai-je le choix ? »
Et la deuxième moitié de la bouteille part rejoindre la première.