L'homme qui ne mentait jamais

Même enrobées de sucre, les paroles de consolation sont amères.

«... sans mensonge, il n'y a pas de civilisation. Mentir est pour l'homme le plus noble des arts. Nous remettons tout en question sauf une chose : le mensonge est partout. L'histoire n'est que la transmission de mensonges. La presse n'est qu'une machine à diffuser le mensonge. Celui qui est doué pour le mensonge est le plus heureux des hommes car savoir mentir, c'est posséder la sagesse. Réfléchissez bien : au cours d'une journée, si on n'avait pas fréquemment recours au mensonge, combien de fois faudrait-il se battre? Et n'en va-t-il pas même dans la vie conjugale? Comment, sans l'aide du mensonge, un homme et une femme pourraient-ils se supporter pendant douze heures? [...]»

(dans «L'homme qui ne mentait jamais»)

Les hommes de talent sont rares, mais encore plus rares sont ceux qui savent les reconnaître.

(dans «Vieille tragédie pour temps modernes»)

Le docteur Niu, célèbre et respecté, membre de maints comités, directeur de ceci et de cela, n'était pas un personnage ordinaire. Dans son jeune âge, il avait été reçu aux examens impériaux. A vingt-huit ans, il avait obtenu son doctorat aux Etats-Unis et, après sa trentième année, il avait occupé divers postes de haut fonctionnaire. Ayant désormais dépassé la quarantaine, il avait cinq concubines et fumait une grosse quantité d'opium. Il avait donc beaucoup de chance d'être encore en vie.

S’il avait étudié l’agronomie, c’était pour atteindre le but qu’il s’était fixé : « accomplir une grande œuvre sans faire de remous ». Sa philosophie pouvait en effet se résumer dans cette phrase : « Quelles que puissent être les révolutions en matière de politique, il faudra toujours que les gens mangent. » Améliorer l’agriculture était donc une tâche d’importance primordiale. Lorsqu’il parlait, il n’utilisait jamais de termes techniques. Puisqu’il faisait des recherches en agronomie, il ne pouvait oublier que l’agronomie, c’était l’agriculture, et que l’agriculture, c’étaient les paysans.

Bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, Ru Yin, l’écrivain, et Qing Yan, le critique littéraire, étaient ennemis jurés. Ru Yin écrivait des romans pour gagner sa croûte et Qing Yan était critique littéraire de son état. Quand le nom de Ru Yin apparaissait dans une revue ou un journal, il était suivi de près par celui de Qing Yan. Tout ce qu’écrivait Ru Yin était systématiquement démoli par Qing Yan et invariablement rejeté comme « idéologie malsaine ». Certes, cela n’affectait en rien le tirage de ses œuvres, mais Ru Yin pensait néanmoins qu’en fin de compte la victoire morale appartenait à Qing Yan. Il ne savait pas si ses lecteurs, lorsqu’ils dépensaient quelques sous pour acheter sa prose, souriaient ou s’ils disaient : « Son idéologie est peut-être malsaine, mais c’est terriblement intéressant à lire ! » Il espérait qu’il n’en allait pas ainsi et essayait de se persuader que certains le respectaient vraiment.

La Chenille fit alors ses calculs : si sa nouvelle femme mourait, il faudrait qu’il en trouve une autre et cela allait encore coûter cher. Il se décida donc à appeler un médecin et l’état de sa nouvelle femme s’améliora progressivement. Quand elle fut parfaitement remise, elle passa un accord avec la Chenille : il n’était pas question qu’elle s’occupât de l’enfant. La Chenille ne dit rien mais, comme il n’avait pas non plus l’intention de s’en occuper, personne ne s’en occuperait. La vie reprit donc comme avant : elle allait jouer aux cartes et, à chaque fin de mois, elle réclamait ses quarante yuans.

Il marchait. Ses mains commençaient à trembler, mais il marchait quand même. Il avait jadis eu son pousse-pousse personnel, mais le tireur l’avait grugé et il ne voulait plus avoir affaire à cette engeance. Les gens de bas étage ne savaient absolument pas distinguer le bien du mal. Il ne se ferait plus gruger par personne, mais le vent était féroce.

Elle était cruelle. Elle ne pleurait pas ; elle n’élevait pas la voix ; elle utilisait son frère. C’était cruel. Lianbo était le fils préféré du vieux Chen. Or, celui-ci ne pouvait pas conseiller à son fils de prendre une concubine. Pourtant, il aurait aimé avoir un autre petit-fils, car Dacheng était idiot et sa bru aurait peut-être du mal à avoir un autre fils. Attendre que son frère soit marié ! Quelle phrase pompeuse !

Il y avait une part de vérité dans cette lettre, il était obligé de le reconnaître, mais il faisait tout de même exception et ne pouvait pas, de ce fait, croire complètement les affirmations qu’elle contenait. Tant qu’on ne pourrait pas lui prouver que, lui, Zhou Wenxiang, mentait, il ne pourrait pas admirer la démarche de cette Société des menteurs. D’ailleurs, même se prouver à lui-même qu’il avait menti était totalement impossible. Il réfléchit profondément sans rien trouver qu’il pût se reprocher, ni par le passé ni récemment. Il passa en revue les moindres détails de la journée, tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait dit. Il n’y avait aucun défaut dans la cuirasse et tout était parfaitement conforme à son honnêteté habituelle. Il n’avait commis aucune faute, ni par parole ni par action. Lui seul pouvait se connaître.