Il faut qu'on parle de Kevin

... Dans la chambre, il m'a laissé le déshabiller et quand je lui ai demandé quel pyjama il voulait mettre, au lieu de lever les yeux au ciel en grognant : "M'en fiche," il a réfléchi un instant avant de murmurer, d'une petite voix : "Celui de l'astronaute. J'aime bien le singe dans la fusée." C'était la première fois que je l'entendais dire qu'il aimait une pièce de sa garde-robe, et quand je me suis rendue compte qu'il s'agissait de l'unique pyjama se trouvant au linge sale, j'ai été plus que désemparée en l'extirpant du panier avant de vite revenir lui promettre de le laver le lendemain pour qu'il soit comme neuf. J'attendais un "Pas la peine," au lieu de quoi - autre première - j'ai entendu "Merci." Quand je l'ai bordé, il s'est niché volontiers, en remontant la couverture sous son menton, et quand j'ai glissé le thermomètre entre ses lèvres écarlates - son visage était criblé de rougeurs de fièvre - il a léché l'extrémité en verre à coup de minuscules succions, comme si finalement, à dix ans, il avait appris à téter. Sa température était élevée pour un enfant - plus de 38°4 - et lorsque je lui ai tamponné le front avec un linge humide, il a ronronné.

Je ne saurais dire si nous sommes moins nous-mêmes quand nous sommes malades, ou plus. Mais ces deux semaines hors du commun ont été pour moi une révélation. (...) Je sais bien que nous changeons tous, dans un sens ou dans un autre, quand nous sommes malades, mais Kevin n'était pas seulement sur les nerfs ou fatigué, il était une personne radicalement différente. C'est d'ailleurs ce qui m'a permis d'évaluer la quantité d'énergie et de volonté qu'il devait dépenser le reste du temps pour être un autre enfant (ou d'autres enfants). (...) J'avais cru immuable le registre émotionnel qui le gouvernait depuis sa naissance. Rage ou colère, la seule variante était le degré d'intensité. Or, sous les couches de fureur, je découvrais, avec stupéfaction, une strate de désespoir. Il n'était pas furieux. Il était triste. ...

"Désolée, mais je ne suis pas l'auteur de ces films, et toute femme dont les dents se sont cariées, les os fragilisés, la peau détendue connaît le tribut prélevé par un parasite occupant les lieux pendant neuf mois. Tous ces films sur les animaux montrant la longue remontée des saumons femelles en train de se battre contre le courant pour pondre leur oeuf avant de se désintégrer - voile sur les yeux, écailles qui tombent - me rendaient folle. Tout le temps où j'ai été enceinte de Kevin, j'ai combattu l'idée de Kevin, la notion que je m'étais moi même dégradée du statut de conducteur à celui de véhicule, de propriétaire de maison à maison."


"Par ailleurs, je serais éventuellement plus sensible à cette notion ultra-séculière voulant que chaque fois qu'il se passe des abominations il faut un coupable, si une curieuse petite auréole d'irréprochabilité ne semblait accompagner ces gens qui se perçoivent comme cernés par des agents du mal. En d'autres termes, on a l'impression que les mêmes personnes qui vont attaquer devant le tribunal les maçons n'ayant pas su les protéger parfaitement des dégâts d'un tremblement de terre seront les premières à affirmer que leur fils a raté son contrôle de math à cause d'un déficit de sa capacité de concentration, et pas parce qu'il a passé la nuit précédente dans une galerie de jeux vidéo, au lieu d'étudier les fractions complexes."


"La plupart des enfants sont mortifiés par la perspective du divorce de leurs parents, et je ne nie pas que la conversation surprise par Kevin l'ait expédié dans une spirale descendante, il n'empêche que j'étais déconcertée. Depuis quinze ans, cet enfant essayait de nous séparer. Pourquoi n'était il pas satisfait? Et si j'étais une telle horreur, pourquoi n'était il pas ravi de larguer son abominable mère? Rétrospectivement, ma seule hypothèse est qu'il était assez désagréable de vivre avec une femme froide , soupçonneuse, hostile, accusatrice et distante. Une seule éventualité devait lui sembler pire, et c'était de vivre avec toi Franklin, se retrouver à la colle avec papa.

A la colle avec son créitn de père."

... - "C'est toujours la faute de la mère, pas vrai ?" a-t-elle dit tout bas, en ramassant son manteau. "Ce gamin a mal tourné parce que sa mère, elle est alcoolo ou accro à la drogue. Elle le laisse à l'abandon, elle lui apprend pas la différence entre le bien et le mal. Elle est jamais à la maison quand il rentre de l'école. Personne va jamais dire que le père est un poivrot, ou qu'il est pas à la maison quand il revient de l'école. Et personne non plus va jamais dire qu'il y a des enfants qu'ont la méchanceté. Croyez pas ces vieilles salades. Les laissez pas vous charger avec tous ces meurtres.

- LORETTA GREENLEAF ! [Appel du gardien.]

- C'est dur d'être une maman. Personne n'a jamais fait voter de loi disant qu'il faut être parfaite avant de tomber enceinte. Je suis sûre que vous avez fait de votre mieux. Vous êtes dans ce trou à rats par un beau samedi-après-midi ? Vous essayez encore. ...

Quand j’ai cessé de tripoter mon manteau, il a dit : « Tu trompes peut-être les voisins, et les gardiens, et Jésus, et ta gâteuse de mère avec tes gentilles visites, mais moi tu ne me roules pas. Si tu veux une médaille, tu peux te la mettre où je pense. Mais ne reviens pas promener ton cul dans le coin pour me faire plaisir. » Et d’ajouter : « Parce que je te déteste. »
J’avais certes une idée de ce que j’étais censée répondre : Allons, tu sais bien que tu ne le penses pas, alors que je savais qu’il le pensait. Ou encore : Eh bien moi, je t’aime, jeune homme, que cela te plaise ou pas. Mais j’avais le vague sentiment qu’avoir suivi ces chemins balisés avait précisément contribué à me faire atterrir dans une pièce surchauffée à la déco criarde et aux odeurs de W.-C. de bus, par un après-midi de décembre autrement agréable et inhabituellement clément. J’ai donc lâché sur le même ton neutre de l’information :
2 décembre 2000

Cher Franklin,



Je me suis installée dans un petit café de Chatham, raison pour laquelle cette lettre est manuscrite ; et puis, tu as toujours été capable de déchiffrer mes pattes de mouche sur les cartes postales, puisque je t’ai amplement fourni les occasions de t’entraîner. Le couple assis à la table d’à côté est embringué dans une polémique sans fin à propos du traitement des votes par procuration dans le comté de Seminole – le genre de détail qui semble mobiliser le pays entier ces derniers temps, dans la mesure où, autour de moi, tout le monde s’est apparemment transformé en champion de la procédure. Reste que je me réchauffe à leur chaleur comme auprès d’un poêle. Ma propre apathie glace les os.

Le Bagel Café est un établissement accueillant et je ne pense pas que la serveuse s’offusquera de me voir cajoler une tasse de café à côté de mon bloc-notes. Chatham aussi est confortable, authentique – avec cette touche d’étrangeté de l’Amérique profonde que des villes plus huppées comme Stockbridge et Lenox s’efforcent à grands frais d’affecter. La gare voit encore s’arrêter des trains. Le principal centre commercial étale l’habituelle succession de librairies d’occasion (remplies de ces romans de Loren Estleman que tu dévorais) ; de pâtisseries vendant des muffins au blé complet brûlés sur les bords ; de friperies tenues par des œuvres de charité ; un cinéma affichant l’appellation « Theatre » avec l’idée étriquée que la dénomination à l’anglaise est plus sophistiquée ; un vins et spiritueux, ayant en rayon outre les magnums de Taylor pour les autochtones quelques zinfandels de Californie à des prix étonnamment élevés pour ceux qui ne sont pas d’ici. Les habitants de Manhattan qui ont là une résidence secondaire maintiennent en vie cette bourgade en perdition, à présent que la plupart des industries locales ont fermé – des estivants donc, sans oublier le nouvel établissement pénitentiaire en dehors de la ville.

Je pensais à toi en chemin, au cas où cela n’irait pas sans dire. Dans une sorte de contrepoint, j’essayais d’imaginer avec quel genre d’homme je me voyais finir ma vie avant notre rencontre. Le résultat était incontestablement un mélange des petits amis rencontrés sur la route, au sujet desquels tu me taquinais tout le temps. Certains de mes coups de cœur étaient gentils, encore que chaque fois qu’une femme parle d’un homme en disant qu’il est gentil, la libido en prenne un coup.

Si cet assortiment de compagnons éphémères (pardon – ces « losers »), à Arles ou à Tel-Aviv, est un élément à prendre en compte, j’étais destinée à me caser avec un cérébral maigre dont le métabolisme bondissant brûle les frichtis de pois chiches à une vitesse féroce. Coudes pointus, pomme d’Adam saillante, poignets fins. Végétarien pur et dur. Type angoissé, qui lit Nietzsche et porte des lunettes, étranger à son époque et grand contempteur de l’automobile. Marcheur et cyclotouriste insatiable. Profession marginale – genre potier, adorant les bois nobles et les jardins d’herbes diverses, dont les aspirations à une vie sans prétention faite de labeur physique et de couchers de soleil contemplés à loisir depuis une terrasse abritée sont quelque peu démenties par la rage froide et contenue avec laquelle il jette dans un vieux bidon d’huile les poteries décevantes. Un faible pour la fumette ; les épisodes de rumination. Un sens de l’humour un peu douteux, mais implacable ; petit rire distant et sec. Massages du dos. Recyclage. Cithare et léger flirt avec le bouddhisme, Dieu merci à conjuguer au passé. Vitamines et parties de cribbage, filtres à eau et cinéma français. Pacifiste possédant trois guitares mais pas de télé, peu porté sur les sports d’équipe après une enfance malmenée par les costauds de la classe. Une pointe de vulnérabilité dans le recul des cheveux sur les tempes ; et les volutes brunes d’une queue de cheval le long de la colonne vertébrale. Teint blême et verdâtre, presque maladif. Tendresse et chuchotements côté sexe. Étrange talisman en bois sculpté, pendu autour du cou, sur lequel il reste muet et qu’il refuse d’enlever même pour prendre un bain. Journaux intimes que je ne dois pas lire, agrémentés de coupures de presse en piètre état, illustrant que nous vivons dans un monde bien affreux. (« Sinistre découverte : la police trouve divers morceaux d’un corps humain, dont deux mains et deux jambes, dans six casiers de consigne de la gare centrale de Tokyo. Après inspection des deux mille cinq cents casiers à pièces, les forces de l’ordre ont mis la main sur une paire de fesses dans un sac-poubelle en plastique noir. ») Cynisme face à la politique officielle, doublé d’une infatigable distance ironique vis-à-vis de la culture populaire. Et surtout quoi ? Anglais courant, mais doté d’un charmant accent, bref, un étranger.

Nous habiterions à la campagne – au Portugal ou dans un petit village d’Amérique centrale –, avec une ferme au bout de la route qui vendrait du lait cru, du beurre fraîchement baratté, et de grosses citrouilles charnues pleines de pépins. Notre petite maison en pierre serait couverte de plantes grimpantes, avec des géraniums écarlates aux fenêtres, et nous ferions de compacts brownies à la carotte et au seigle pour nos rustiques voisins. Doté d’une éducation supérieure, mon compagnon imaginaire n’en gratterait pas moins le terreau de notre idylle pour trouver les graines de sa propre insatisfaction. Et, entouré de luxuriance naturelle, sombrer dans un ascétisme dédaigneux.

Tu glousses enfin ? Parce que c’est toi qui es arrivé. Un grand carnassier à la solide carrure, le cheveu effrontément blond et une peau rose qui vire au rouge à la plage. Dévoreur de vie. Rire franc et massif ; roi du calembour. Hot dogs – même pas aux bratwurst de la 86e Rue Est, mais avec ces boyaux de cochon graisseux et granuleux d’un rose immonde. Base-ball. Casquette siglée. Jeux de mots et blockbusters, eau du robinet et packs de six canettes. Consommateur confiant et téméraire qui ne lit les étiquettes que pour vérifier qu’il y a beaucoup d’additifs. Fan des autoroutes vouant une passion à son pick-up et convaincu que les vélos, c’est pour les pauvres mecs. Aime la baise et les gros mots ; un goût secret mais assumé pour le porno. Suspense, thrillers et science-fiction ; abonné à National Geographic. Barbecue pour fêter le 4 Juillet, et projet, la maturité venue, de se mettre au golf. Adore manger les saloperies en tout genre : Curkies. Doritos. Ruffles. Cheesies. Tortillas – tu ris, mais je n’en mange pas – tout ce qui ressemble moins à de la nourriture qu’à du matériau d’emballage et se trouve à six étapes au moins de la ferme. Bruce Springsteen, les premiers albums, à pleins tubes avec les vitres baissées et les cheveux au vent. Chante en même temps, faux – comment ai-je pu craquer à ce point pour un type qui chante comme une casserole ? Les Beach Boys. Elvis – tu n’as jamais perdu tes racines, n’est-ce pas, et vive le bon vieux rock & roll. Effets de manche. N’excluant pas le vide sidéral ; je me souviens, tu t’es toqué de Pearl Jam, au moment précis où Kevin passait à autre chose… (pardon). Il fallait simplement que ça fasse du bruit ; pas question de te faire écouter mon Elgar, mon Leo Kottke, malgré l’exception notable que tu faisais pour Aaron Copland. Tu as furtivement passé la main devant tes yeux, comme pour chasser des moucherons, en espérant que je n’avais pas remarqué que Quiet City t’avait fait pleurer. Et puis les plaisirs évidents, ordinaires ; le zoo du Bronx et les Jardins botaniques, le surf à Coney Island, le ferry de Staten Island, l’Empire State Building. Tu étais le seul Américain que je connaisse à avoir déjà pris le ferry pour aller voir la statue de la Liberté. Tu m’y as traînée une fois, et sur le bateau nous étions les seuls touristes à parler anglais. Peinture figurative – Edward Hopper. Et bon sang, Franklin, républicain. Qui ne jure que par une défense forte, mais hormis cela peu d’intervention du gouvernement, et des impôts bas. Physiquement aussi, tu as été une sacrée surprise – la défense forte à toi tout seul. Il t’est arrivé de penser que je te trouvais trop gros, j’en faisais tant sur ta taille, alors que tu accusais un très commun soixante-quinze – soixante-dix-sept kilos, combattant en permanence les deux kilos de cochonneries au cheddar qui se fixaient au niveau de ta ceinture. Mais pour moi tu étais énorme. Trapu, massif, large, dense, rien à voir avec le truc délié de mes fantasmes. Bâti comme un chêne, contre lequel je pouvais appuyer mon oreiller pour lire ; le matin, je pouvais me lover au creux de tes branches. C’est une sacrée chance d’échapper à ce qu’on croit vouloir ! Je me serais vite lassée de toute cette fichue poterie, des régimes à la noix, et j’abomine le nasillement de la cithare.

Mais la surprise des surprises, c’est que j’aie épousé un Américain. Pas un Américain tout court, un homme se trouvant être de nationalité américaine. Non, tu étais américain par choix autant que de naissance. En fait, tu étais un patriote. Je n’en avais ja

Elle a néanmoins également suggéré que, le désintérêt de Kevin pour mon sein ayant persisté, je souffrais peut-être d'un sentiment de rejet. Là, j'ai changé de couleur. Que je puisse prendre à coeur les prédilections opaques de cette minuscule créature à moitié formée me gênait beaucoup.
Elle avait évidemment raison. Au début, j'ai pensé que je faisais quelque chose de travers, que je ne guidais pas sa bouche. Mais non ; je plaçais le tétin entre ses lèvres, où donc aurait-il pu aller autrement ? Il avait tiré une ou deux fois, avant de se détourner aussitôt, le lait bleuté coulant sur son menton. Il s'étranglait, et, c'est peut-être le fruit de mon imagination, mais il essayait de se faire vomir.