Il savait, Aurélien, qu’il y avait dans cette odeur d’herbe humide montée de la vallée, dans le frémissement des premières feuilles à peine écloses des duvets, dans cette étoile qui clignotait une dernière fois avant de s’éteindre, plus de richesses qu’aucun homme n’en accumulerait jamais. Mais il savait aussi que le bonheur n’existe que s’il est partagé. Il soupira.
–Tu n’as jamais peur de mourir ?
–Et pourquoi j’aurais peur ? fit Aurélien. Qu’est-ce que tu veux qui m’arrive ? Je n’ai jamais fait de mal à personne. Le vieux ne vit pas le sourire de Benjamin que cette sérénité rassura. Il ajouta, plus bas :
–Le plus difficile ce n’est pas de mourir ; c’est de vieillir.
Il se disait que la terre est un fruit dont le ciel est la peau, qu’il n’y a rien entre elle et lui, sinon les hommes qui ne savent même pas pourquoi ils sont là.
.
Son enfance à lui ? [...]
c'était du ciel ,
beaucoup de ciel ,
des bêtes chaudes dans ses bras ,
du vent , de l'eau ,
la tiédeur des pierres
et celle , plus rare mais si précieuse ,
de la main de son père .
P. 18
Son père était l'un de ces rares hommes qui cassent la glace en hiver pour que les oiseaux puissent boire. Un homme qui lui avait appris le langage du vent, le goût de l'eau, le rire du soleil et aussi celui de la pluie. Il aimait tout le monde, son père, mais un peu moins les hommes.
C'est quand on espère beaucoup de la vie qu'on pense à la mort.
C'est quand on espère beaucoup de la vie qu'on pense beaucoup à la mort.
Son père était l'un de ces rares hommes qui cassent la glace en hiver pour que les oiseaux puissent boire.
Elles disent que la vie est comme l'eau des rivières: ni l'une ni l'autre ne peuvent revenir en arrière.
Il resta là, regardant les troupeaux regagner les fermes assoupies dans la verdure de la vallée, écoutant s'éteindre doucement le bourdonnement de la vie tout là-bas, dans ces lieux qu'il connaissait si bien et qui, cependant, lui semblaient interdits. Des martinets faisaient des rondes dans le ciel qui s'assombrissait. C'était l'heure où le monde pouvait s'endormir pour toujours, le soleil disparaître et ne jamais plus se lever.