Les Chênes d'or

Sur la fin de leur vie, ils ne se couchent que pour mourir, et souffrent en silence. La mort ne les étonne guère, puisqu'elle est dans la nature des choses et qu'ils l'ont vue à l’œuvre, souvent, sur leurs bêtes ou sur leur proches. C'est pourquoi leur dernier soupir révèle rarement des regrets : ils ont fait ce qu'ils devaient faire.

Les enfants savent se protéger de la souffrance par instinct de survie. C'est pour cette raison, sans doute, que Mélina ne remit pas les pieds à Costenègre avant plusieurs mois. C'est aussi pour cette raison qu'une partie de son esprit se ferma à ce qui venait de se passer. Demeura en elle une terrible impression d'abandon et de solitude. Mais elle possédait cette force de son jeune âge qu'elle sentait bouillonner, le matin, surtout, en se levant, au moment où il s'agissait d'affronter ce monde nouveau dans lequel elle avait pénétré, et donc ceux qui habitaient le château.

Mélina s'assoupit d'un mauvais sommeil qui la fit gémir plusieurs fois. Elle entendait le vent se débattre dans les solives du grenier. Elle brûlait de fièvre, ne savait plus où elle se trouvait, n'était que douleur.

- Et maintenant qu'elle est devenue savante, qu'est-ce que tu vas en faire, de cette petite ?
Jean Fontanel demeura sans voix. Pour Pierre, tout était simple : il allait travailler avec ses parents et prendre leur suite un jour. Mélina ne comprenait pas de quoi on s'inquiétait ce soir-là. Pour elle, il était évident qu'une fois l'école terminée, elle reviendrait vivre avec son père, afin de l'aider dans les truffières.
Aussi fut-elle déconcertée quand celui-ci répondit, soucieux, et, lui sembla-t-il, plus fragile encore qu'à l'ordinaire :
- Je ne sais pas. Je la garderais bien avec moi, mais qu'est-ce qu'elle deviendra à Coste-Nègre si un jour je ne suis plus là ?

Son père lui avait fabriqué un petit "bigot" - une sorte de houe à deux dents - et elle travaillait près de lui à nettoyer et gratter légèrement le sol depuis l'extérieur du brûlé en direction de l'arbre, de manière à peigner les racines et à ne jamais les rebrousser. Il lui montrait les plantes favorables, celles qui sont amies de la truffe et prouvent sa présence : l'épervière piloselle d'abord, dont la disparition au profit des sédums et des petites fétuques annonce une production prochaine. Il lui désignait le cerisier de Sainte-Lucie que l'on appelle aussi faux merisier en lui recommandant de ne jamais le couper, de m^me que le genévrier dont les baies bleues attirent les grives, et qu'il lui fallait redouter l'ajonc, la digitale, la bruyère, les châtaigniers qui occupent la lisière de certains bois. En revanche, il se réjouissait de la présence du buis, du prunellier, du noisetier, du cytise ou de l'alisier.
(p 36-37)

Mélina tenait son mari par le bras, sur la banquette, tandis que Louis guidait le cheval. Mais, contrairement à ce qu'elle avait cru, Mélina ne reconnaissait rien de ce qu'elle avait découvert de chaque côté de la route lors de son voyage précédent: ni les champs, ni les arbres, ni les villages. c'était comme si le monde avait changé de couleur et de nature.

Il faisait presque nuit quand les trois hommes se penchèrent sur les repousses touchées par la maladie. Mélina demeura un peu à l'écart, craignant pour son père des reproches qui, effectivement,ne tardèrent pas :
- Enfin, Fontanel ! s'écria Grégoire Carsac, comment ne vous en êtes vous pas aperçu plus tôt ?
Le bordier ne répondit pas. Il demeurait face aux propriétaires, immobile, les bras ballants, semblant porter sur ses épaules une écrasante culpabilité.