Pourquoi le ciel est bleu ?

C'était presque trop, cette jeune femme si belle, si fragile - il avait peur, en la prenant dans ses bras, de la casser -

"chaque chose appartient à qui la rend meilleure"

Il n’y a de beauté que sobre et délicate.

Mais que sont les jours lorsqu’ils se ressemblent tous, que rien ne distingue les uns des autres ? Ils se succèdent, s’enfuient, ne pèsent pas plus qu’une feuille emportée par le vent.

Le travail sauve de tout.

Pourquoi le ciel est bleu ? Un enfant de domestique, veuve de surcroît, n'avait pas le droit de lever la tête vers le ciel, mais seulement celui de la garder courbée vers le sol qui les nourrissait. (début du XXème siècle)

Et c'est ainsi que l'année de ses sept ans, au moment des moissons, eut lieu l'incident qui frappa tellement la mémoire de Julien et le poursuivit longtemps....Cet après-midi-là, elle était occupée à rassembler les javelles pour les lier en gerbes et l'avait envoyer chercher de la ficelle lieuse sur la charrette en bordure du champ...C'est alors que, près d'elle, la tête levée, il prononça les mots qui allaient le hanter toute sa vie : - Pourquoi le ciel est bleu ? Il ne vit pas arriver la gifle qui l'accabla d'une culpabilité dont il ne mesura pas tout à fait les raisons, mais qui le laissa abasourdi, désemparé. Sa mère travaillait en plein soleil, il faisait très chaud, elle était épuisée et, au lieu de l'aider, il regardait le ciel, posant une question dont l'incongruité lui apparut coupable tandis qu'il portait la main vers sa joue. Elle ne l'avait jamais frappé. C'était la première fois. Il comprit qu'il n'avait pas le droit de poser ce genre de question si éloignée de leurs préoccupations quotidiennes. Lui, comme elle, devait vivre courbé vers le sol qui les faisait vivre, y consacrer toutes ses forces, ne penser à rien d'autre

Cette scène d'un instituteur qui rend visite à des parents pour les convaincre de laisser leur enfant fréquenter l'école , on la retrouve dans presque tous mes livres et je comprends aujourd'hui pourquoi: elle fut d'une importance capitale pour les miens, ce premier pas franchi, bien petit, bien mince encore, ayant creusé une brèche dans la fatalité et la soumission à un ordre supérieur qui leur avait toujours été interdit.

Je suis persuadé que l'existence de ma mère a beaucoup pesé dans la décision de mon père de ne pas rejoindre l'Afrique du Nord ou l'Angleterre. Non qu'il ait eu l'âme guerrière, mais il était capable, par solidarité, de suivre des camarades vers une destination inconnue, fût-elle périlleuse.

Le destin des hommes ne leur appartient pas quand ils se heurtent à l'Histoire en marche.