La Première enquête de Maigret

- En somme, le maître d'hôtel s'accuse ?
- C'est ce que j'ai cru comprendre. En tout cas, il a une sale gueule.
- Je n'y comprends plus rien.
- Parce que vous avez la prétention de comprendre ?
Ce fut peut-être la première vraie leçon de modestie que reçut Maigret. L'inspecteur était plus âgé que lui. Il avait dépassé la trentaine. Il avait ce calme, cette sorte d'indifférence de ceux qui en ont beaucoup vu.

— Voyez-vous, jeune homme, pour mentir, il faut être un vieux singe.

A neuf heures moins dix, une Mme Maigret souriante, qui sentait bon le frais et la savonnette, tirait les rideaux de la chambre, livrant passage à un soleil guilleret. Il n'y avait pas si longtemps qu'elle était mariée, et elle ne s'était pas encore habituée à l'aspect d'un homme endormi, avec les pointes des moustaches roussâtres qui frémissaient, les plissements du front quand une mouche s'y posait, les cheveux drus à rebrousse-poil. Elle riait. Elle riait toujours quand elle s'approchait de lui le matin, une tasse de café à la main, et qu'il la regardait avec des yeux vagues et un peu enfantins.
C'était une grosse fille fraîche comme on n'en voit que dans les pâtisseries ou derrière le comptoir de marbre des crémeries, une grosse fille pleine de vitalité qu'il pouvait pourtant laisser des journées entières dans leur petit appartement du boulevard Richard-Lenoir sans qu'elle s'ennuyât un instant.

Un policier en vacances n’est plus un policier, et il y a des démarches qu’il peut se permettre alors qu’il serait difficile à l’administration de les couvrir.

[...] ... - "Vous êtes ici, Maigret ? Venez donc me voir."

[Le Bret] voulait se montrer désinvolte.

- "Asseyez-vous. Je me demande si vous avez eu raison de revenir si vite au bureau. Je voulais vous proposer un congé de convalescence. Ne croyez-vous pas que quelques jours à la campagne vous feraient du bien ?

- Je me sens en parfaite santé.

- Tant mieux ! Tant mieux ! A propos, comme vous avez pu le voir, toute cette histoire est arrangée. Je vous en félicite, d'ailleurs, car vous n'étiez pas loin de la vérité. Juste le jour où je suis allé chez vous, Louis [= le maître d'hôtel des Gendreau-Balthazar] a téléphoné à la police.

- De son propre chef ?

- Je vous avoue que je n'en sais rien. Au surplus, cela importe peu. L'essentiel, c'est qu'il se soit accusé. Il a dû avoir vent de votre enquête, comprendre que vous aboutiriez à la vérité."

Maigret regardait fixement le bureau et son visage n'exprimait aucun sentiment. Mal à l'aise, le commissaire poursuivait :

- "Il a passé par-dessus nous et s'est adressé directement à la Préfecture. Vous avez lu les journaux ?

- Oui.

- Evidemment, la vérité a été un peu arrangée. C'est une nécessité que vous comprendrez un jour. Il existe des cas où le scandale ne sert à rien, où la vérité crue ferait plus de mal que de bien. Nous savons tous les deux que le comte n'est pas entré dans la maison comme un cambrioleur. Peut-être était-il attendu ? Lise Gendreau a eu des bontés pour lui. Je prends le mot dans son meilleur sens.

" N'oubliez pas qu'elle est née au château d'Anseval, que des liens existent entre cette famille et la sienne.

" Bob était une tête brûlée. Il dégringolait toujours plus bas, avec une sorte de frénésie. Pourquoi n'aurait-elle pas essayé de le remettre dans le droit chemin ?

" C'est l'opinion de ma femme, qui l'a connaît bien.

" Peu importe. Etait-il ivre cette nuit-là, comme cela lui arrivait souvent ? S'est-il conduit d'une façon scandaleuse ?

" Louis est assez avare de détails. Il a été attiré par des cris. Quand il est entré dans la chambre, Bob et Richard Gendreau étaient aux prises, et il a cru voir un couteau briller dans la main du comte.

- On a retrouvé le couteau ?" questionna doucement Maigret sans quitter le bureau du regard. ... [...]

Pourquoi Maigret devenait-il furieux ? Il avait l’impression qu’on lui présentait toute son enquête dans une glace déformante

Pour tout dire, le métier qu'il avait toujours eu envie de faire n'existait pas. Tout jeune, dans son village, il avait eu l'impression que des tas de gens n'étaient pas à leur place, prenaient un chemin qui n'était pas le leur, uniquement parce qu'ils ne savaient pas.

"Pourquoi Maigret rougit - elle? Parce qu'il l'avait vue en chemise dans le désordre d'une chambre de bonne? Ce n'était pas une bonne certes, Cela ne pouvait etre que Lise Gendreau qui très digne malgré sa précipitation, roulant un peu des hanches se dirigeait vers le fiacre, dans lequel elle prenait place."

Car il comprenait que ce n’était pas seulement une question d’argent. À partir d’un certain degré de fortune, ce n’est pas l’argent qui compte, mais la puissance.

Les amis de nos amis sont nos amis