Histoire

Lire un roman de Claude Simon (1913-2005), c'est un peu comme gravir une montagne : à la fatigue et au découragement peuvent succéder de beaux moments de surprise, voire d'exaltation. Une fois le livre refermé, on a le sentiment, quoi qu'il arrive, d'avoir vécu une expérience hors du commun et d'être devenu meilleur lecteur.
Comme la plupart des romans de ce grand auteur, « Histoire » est une variation autour de son histoire familiale, ainsi qu'une exploration vertigineuse de toutes les significations possibles du mot histoire.
De retour dans la maison de son enfance, le narrateur y retrouve un acacia centenaire dont le bruissement fait renaître de très anciennes conversations, tandis que la découverte de vieilles cartes postales lui permet de reconstituer la brève idylle de ses parents, morts très jeunes. À partir de ce matériau poussiéreux, la mécanique de la mémoire se met en marche, faisant affluer les souvenirs, réels ou recomposés, authentiques ou imaginaires ; ce que Claude Simon décrit comme « le foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire. »
Au début, ce déferlement de scènes et de dialogues qui s'entrecroisent, s'interrompant ici pour reprendre là, est un peu déroutant, et même étourdissant ; et puis, peu à peu, des fils se nouent, des motifs reviennent, et on finit par y voir plus clair.
Ceux qui connaissent un peu le monde de cet écrivain, retrouveront dans « Histoire » la plupart des grands thèmes simoniens.
D'abord la guerre, ou plutôt les guerres, car, comme les hommes de sa génération, C. Simon a été marqué dans sa chair par trois conflits majeurs, les deux guerres mondiales, et la guerre d'Espagne, qui tient une grande place dans ce livre-ci.
Autre thème important, la quête des origines : « Histoire » est en effet la tentative désespérée d'un homme qui cherche non seulement à retrouver la trace de ses parents, mais aussi à leur rendre, par l'écriture, l'existence dont ils ont été privés. D'où ces nombreux passages où, à partir de cartes postales ou de photographies jaunies, le narrateur imagine les circonstances dans lesquelles les personnages les ont prises ou écrites.
Enfin, plus encore que dans ses autres romans, Claude Simon se livre ici à une immense méditation sur le sens l'histoire, une histoire faite essentiellement de guerres et de destruction, dont l'aboutissement ultime serait selon lui la tuerie de Verdun.
On l'aura compris, « Histoire » est un livre sombre, pessimiste, violent, mais c'est aussi un brillant exercice de style entre fiction et autobiographie, entre prose et poésie.
À lire, si vous voulez découvrir d'autres manières d'écrire les romans.

Comme tout roman de Claude Simon, "Histoire" donne lieu à une infinité de commentaires, de remarques et d'études approfondies, qu'un simple billet de lecteur ne saurait égaler. Tout au plus se bornera-t-on à comparer ce roman incomparable à ceux qui l'ont précédé, "La route des Flandres" et "Le palace". Ces trois romans procèdent chacun de l'histoire familiale du personnage principal, narrateur ou héros. Mais si "La route des Flandres" et "Le palace" s'ouvrent à la grande Histoire, à la défaite de 1940 et à la Guerre d'Espagne, "Histoire", paradoxalement, le fait beaucoup moins et replie le propos, l'enquête (je n'ose pas dire le récit) sur la maison de famille et les archives photographiques, les affaires et les propriétés, des parents du personnage. Ce repli sur les plus modestes documents et sur l'histoire parentale, éclaire tout le paradoxe du titre, "Histoire" : une Histoire où il y en a si peu, et une chronique familiale là où les histoires, les événements, et les choses "dont on fait toute une histoire", sont privés et particuliers, ne concernent en rien l'histoire globale du pays et de la collectivité. Pour écrire son livre, Claude Simon est parti de toutes les significations possibles du mot "histoire" afin de les exploiter à fond dans son ouvrage, qui est une enquête, au sens étymologique d'histoire. Pour se faire une idée de son travail, on pensera à l'étonnement et au scandale produits par "L'enterrement à Ornans" de Courbet : le peintre, représentant une cérémonie de village où chaque villageois pouvait se reconnaître, avait choisi le format du grand tableau d'Histoire héroïque, format réservé jusque-là aux batailles, aux couronnements et aux événements historiques comme on en trouve dans la Galerie des Batailles du château de Versailles.
*
Le style du romancier, toujours proche de l'expérience la plus concrète des sens, s'apparente par sa luxuriance au courant de conscience, où images et mots s'appellent et s'associent d'un paragraphe à l'autre. On est tenté de renoncer à suivre une histoire telle qu'il s'en trouve dans les romans traditionnels, où le récit suit une logique préétablie depuis Aristote sans "s'égarer" dans les sensations, les associations d'idées, les échos de mots et de thèmes. C'est ce qui a donné à Claude Simon cette réputation d'auteur difficile, ce qui le désolait, alors qu'il essaie de reproduire au plus près, le plus fidèlement possible, le fonctionnement de la conscience humaine sans les béquilles de la rhétorique reçue. Comme sa technique kaléidoscopique, au plus près de la sensation, nous empêche de "suivre l'histoire", on peut supposer qu'il y a quelque ironie dans le titre.

Simon affine dans ce livre sa technique caléidoscopique, ses thèmes et ses ruptures, sa façon d'approcher le réel jusqu'à l'aveuglement, une écriture qui atteindra son sommet dans les Géorgiques. Dans l'Histoire (ici la guerre d'Espagne) ou l'anecdote (la mince, douloureuse et décevante histoire de ses parents, de l'oncle, d'un cousin et de quelques proches), il ressuscite un destin à partir de cartes postales en vrac dans un tiroir ou construit un personnage au travers d'un cliché, avec la précision captivante d'Antonioni dans Blow-up. Simon est un détecteur sensible, créateur de l'extrême attention, dont la richesse sensorielle rend la lecture fascinante : couleurs, sons, odeurs, mouvements, plaisir, douleur et peur :
« Comment ? Peur ? Si j'avais… Je ne sais pas. Peut-être est-ce comme cela que ça s'appelle : Une sensation de nausée
ou plutôt comme quand on a un étourdissement ou qu'on a trop bu c'est-à-dire quand le monde visible se sépare en quelque sorte de vous perdant ce visage familier et rassurant qu'il a (parce qu'en réalité on ne le regarde pas), prenant soudain un aspect inconnu vaguement effrayant, les objets cessant de s'identifier avec les symboles verbaux par quoi nous les possédons, les faisons nous, pensant Qu'est-ce que c'est ?, pensant Mais qu'est-ce qui m'arrive qu'est-ce qui se passe ? » (p 177).

Pas seulement la tension des sens, aussi des éclats de pensée aussi fortuits en apparence et pénétrants que les sensations :
« l'esprit (ou plutôt : encore l'oeil, mais plus seulement l'oeil, et pas encore l'esprit : cette partie de notre cerveau où passe l'espèce de couture, le hâtif et grossier faufilage qui relie l'innommable au nommé) non pas disant mais sentant » (p 274).

Pour lire Simon : prendre le rythme dans l'attention soutenue, la prosodie se découvre dans la continuité comme en poésie, comme la houle dans le désordre des vagues.