Le tramway

Comme si quelque chose de plus que l'été n'en finissait pas d'agoniser dans l'étouffante immobilité de l'air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu'aucun souffle d'air ne chassait, s'affalant lentement, recouvrant d'un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d'eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire.

Soit qu'elle eût été choisie pour le rôle précisément en raison de sa vivacité et de ses manières garçonnières, soit que celui-ci (le rôle) ait influé sur son comportement, elle avait pris sur notre petit groupe un ascendant que je subissais avec une ferveur et un émerveillement muets mais non moins passionnés dans lesquels, étant donné mon âge (je devais alors avoir dans les cinq ou six ans), n'entrait naturellement aucune dimension sexuelle mais tellement violents que bien des années plus tard le souvenir de sa bruyante et salvatrice entrée sur scène jouait encore si vivement qu'il me semblait (me semble encore) entendre ce bruit du plancher à son atterrissage et que, par la suite, je plaquais cette image sur celle du saut à pieds joints d'Andrée, la jeune compagne d'Albertine, par-dessus le " pauv' vieux " assis sur la promenade de Balbec.

p.98/Entouré de tous côtés par l'anarchique tissu urbain au sourd grondement, l'hôpital, avec ses pavillons identiques, sauf deux ou trois plus récents d'un modernisme cru, ses cours monacales et silencieuses, constituait une espèce d'îlot noyé au milieu du tumultueux et fragile désordre comme une sorte d'entité en soi, d'univers en réduction, fermé sur lui-même, ripoliné et fini, du service d'obstétrique à la morgue, offrant comme en raccourci (ou en condensé) les successifs états de la machine humaine de la naissance à l'agonie en passant par toutes les déviations et anomalies possibles jusqu'à sa définitive corruption.

[hôpital}
... sous les regards toujours inexpressifs, identiques, dans les masques figés, comme absents, des malades en attente, comme frappés d'une sorte d'hébétude, comme si ce qui les unissait dans ce moment n'était pas tellement la souffrance physique presque oubliée, reléguée au second plan par une souffrance d'un autre ordre, comme s'ils avaient accédé à une sorte d'état second à la suite de la commune expérience que chacun d'eux venait de vivre, c'est-à-dire d'avoir été brutalement arrachés ou plutôt extirpés du monde familier, rassurant et multiple où ils avaient vécu jusque-là pour être véhiculés à toute vitesse, couchés les bras le long du corps et les pieds vers l'arrière dans une ambulance (une sorte de boîte) à l'extérieur de laquelle ils pouvaient voir s'enfuir vertigineusement dans la grisaille du crépuscule la succession confuse des façades, des carrefours, de feux rouges, de devantures et de cafés illuminés, tout comme aspiré, surgissant de cet inconnu vers lequel ils étaient emportés, basculant, s'enfuyant et disparaissant dans une sorte d'entonnoir, d'insondable et noire perspective.
p. 28

Epoque où après la deuxième guerre mondiale une certaine évolution culturelle des conseillers municipaux (ou des conseillers des conseillers) et des patrons de café les poussa à renier leur premier reniement au profit d'une réhabilitation de ce qu'ils savaient maintenant (ou pensaient savoir) être les vraies valeurs artistiques de la ville (c'est-à-dire les monuments ou simplement les maisons, que leurs prédécesseurs n'avaient pas encore eu le temps de détruire: remparts, palais, vieilles façades), respectant (sans doute en raison de la dépense) le tribunal corinthien et l'homme de bronze (entouré maintenant, à la mode des stations balnéaires, de banquettes de fleurs et de palmiers) mais, par contre, impitoyables à l'égard de l'arachnéenne rotonde de fer et de verre aux gracieuses marquises de libellules [...]

Au bout de l'allée bordée de mûriers, le tramway s'arrêtait au pied du grand pin parasol dont le tronc penché par le vent, presque couché à sa base, était recouvert non pas exactement d'écorce mais d'épaisses écailles encastrées l'une dans l'autre en losanges, d'un gris soyeux, légèrement teinté de rose en leur centre et bordées d'un rugueux bourrelet brun. Entre deux d'entre elles sourdait en permanence une coulée de résine qui formait d'abord une grosse bulle, à peu près de la taille d'une groseille, d'un jaune d'or étincelant au soleil et dont la base se couvrait d'une sorte de taie avant de finir par s'écouler en une longue traînée de larmes grises, peu à peu blanchâtre, comme une fiente d'oiseau.

J’ai prié l’infirmière qui m’apportait mon déjeuner d’être assez gentille pour bien vouloir m’ouvrir le sachet de cacahuètes qui s’y trouvait, pareil à ceux offerts sur ces plateaux-repas que l’on sert dans les avions et dont je n’ai jamais pu réussir à ouvrir l’enveloppe de plastique, sur quoi, s’en saisissant et la déchirant avec habileté (c’était la même – appartenant au service ancillaire, qui m’avait lancé avec un mépris vengeur que lorsqu’on avait tenté d’installer des bidets dans les toilettes, les malades t avaient aussitôt fait « caca »), elle m’a demandé avec condescendance si je n’avais jamais voyagé ? – à quoi et ne voulant pas la vexer j’ai répondu : Si, tout de même : un peu…

… les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire.

[...] ce vocable enfantin et cru grâce auquel sans doute, dans son esprit, elle me signifiait en clair (comme d'ailleurs un éminent chirurgien me l'expliqua plus tard avec le plus grand sérieux) que pour le personnel soignant, de la simple infirmière jusqu'au plus grand patron, un malade est tenu pour un mineur, sinon même un enfant, aux capacités mentales diminuées au point qu'il n'est plus capable de prendre des décisions ni même de saisir le sens des mots employés par les adultes [...]

l'été n'en finissait pas d'agoniser dans l'étouffante immobilité de l'air où semblait flotter ce voile en suspension qu'aucun souffle d'air ne chassait, s'affalant lentement, recouvrant d'un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d'eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l'impalpable et protecteur bouillard de la mémoire.