Shosha

Par la fenêtre, je vis scintiller une étoile, entre deux nuages. De là où j'étais assis j'essayai de la fixer dans ma mémoire avant qu'elle ne disparaisse. Je m'amusai à penser à ce qu'il se passerait si le ciel restait perpétuellement couvert et ne s'ouvrait qu'une seconde tous les cent ans, seul moment où quelqu'un pourrait entrevoir une étoile. Il raconterait ce qu'il aurait vu comme une révélation, mais personne ne le croirait. On le traiterait de menteur, et on l'accuserait d'avoir eu une hallucination. Derrière combien de nuages la vérité se cachait-elle maintenant? Et que savais-je de l'étoile que j'étais en train de contempler? C'était une étoile fixe, pas une planète. Peut-être était-elle plus grosse que le soleil. Qui savait combien de planètes tournaient autour d'elle, combien de mondes existaient grâce à cette étoile? Qui pouvait se représenter le genre d'êtres qui y vivaient, quelles plantes y poussaient, quelles pensées y avaient cours? Et il y avait des milliards d'étoiles fixes comme celle-là dans notre seule Voie lactée.

From the time I can first remember, I heard my father repeat the phrase "It's forbidden".
Everything I wanted to do was a transgression.
I was not allowed to draw or paint a person - that violated the Second Commandment.
I couldn't say a word against another boy - that was slander. I couldn't laugh at anyone - that was mockery.
I couldn't make up a story - that represented a lie.

Le temps est un livre qu'on ne peut pas feuilleter en arrière.

Où sont donc parties toutes ces années? Qui s'en souviendra quand nous ne seront plus là? Les écrivains les mentionneront, certes, mais ils mélangeront tout. Il doit bien exister quelque part un lieu où tout est préservé, inscrit jusque dans les moindres détails. Disons qu'une mouche est tombée dans une toile d'araignée et que l'araignée l'a dévorée. C'est un fait universel et un tel fait ne doit pas être oublié. S'il l'était, cela constituerait une tache, universelle, elle aussi. Vous me comprenez?

J'étais un personnage anachronique à tous points de vue, mais je l'ignorais ; de même que je ne savais pas que mon amitié pour Shosha, la fille de nos voisins, Bashele et son mari Zelig, avait quelque chose à voir avec l'amour, cela se passait entre des jeunes gens mondains, qui se rasaient la barbe et fumaient des cigarettes le jour du shabbat, et des filles qui portaient des corsages à manches courtes et des robes décolletées. De telles sottises ne pouvaient concerner un écolier de sept ou huit ans issu d'une famille de hassidim.

L'amère vérité c'est qu'un grand nombre d'hommes - des jeunes en particulier - ont la passion de tuer. Ils n'ont besoin que d'un prétexte, ou d'une cause. Une fois c'est pour des motifs religieux, une autre fois c'est pour soutenir le fascisme, ou pour défendre la démocratie. Leur désir de tuer est si fort qu'il l'emporte sur leur peur d'être tués. C'est une chose qu'il est interdit de dire, mais elle n'en est pas moins vraie. Ces nazis prêts à mourir pour Hitler seraient dans d'autres circonstances tous prêts à le faire pour Staline. Il n'existe pas une seule ambition stupide, une idée folle quelconque pour lesquelles les hommes n'ont pas été un jour ou l'autre prêts à mourir.

Bashele elle-même était aussi naïve qu'une enfant. Michaël, le cordonnier, disait qu'il aurait été facile de lui faire croire qu'elle pouvait accoucher d'un chaton, et qu'une vache était capable de voler par-dessus un toit et de pondre des oeufs de cuivre.

[Isaac Bashevis SINGER, "Shosha", 1978 - traduit de l'anglais par Marie-Pierre Castelnau-Bay et Jacqueline Chnéour, Stock, 1979 - édition Le Livre de Poche, coll. "biblio roman", chap. I, 1 - page 12]

Quelquefois je crois que les gens se promènent une bougie à la main, à la recherche d'une occasion de se sacrifier.

I was brought up on three dead languages - Hebrew, Aramaic, and Yiddish (some consider the last not a language at all) - and in a culture that developed in Babylon: the Talmud.
The cheder where I studied was a room in which the teacher ate and slept, and his wife cooked.

Shosha demanda:
- "Arele, tu ne dors pas?
- Non, Shoshele.
- Moi non plus. Chaque fois que je me réveille, je me dis que tout était un conte de fées - toi, le mariage, tout. Et puis je tends la main et je sens que tu es là.
- Il y avait une fois un philosophe qui croyait que tout était un rêve. Dieu rêve et le monde est son rêve.
- C'est écrit dans les livres? demanda Shosha.
- Oui, c'est écrit dans les livres."