L'amer noir

Quand tu étais petite, tu mangeais de la cervelle. Le plat était préparé au beurre avec du persil. C'était bon, rosâtre, mou. Ca glissait dans la bouche sur le toboggan de la langue. Chair en rosace traversée de cheveux de sang. Les triperies ont disparu des rues commerçantes (...) Les cervelles sont effacées des menus. Mais un jour, tu aperçus dans l'assiette d'un vieux monsieur à côté de toi chez Chartier, Faubourg Montmartre, une cervelle préparée à la mode de ta grand-mère, ce mets qu'il faut avaler car ça rend intelligent... L'idée de cette matière tendre écrasée contre ta langue t'accable aujourd'hui de nausée.

L'énorme ambassadeur me fait signe d'entrer. On dirait que son ventre va exploser sous sa chemise au-dessous de sa ceinture, entre les lignes parallèles des bretelles qui soutiennent son pantalon. Une fois que je lui ai exposé le but de ma venue, il me demande l'air impassible :
- S'agit-il d'une visite à but touristique, familiale, ou professionnelle?
Je reconnais le français rythmé des Slaves aux consonnes qui roulent.
- Touristique.
Il me regarde avec le sourire amusé du gros chat jouant de la patoche avec un mulot... avec moi, la musaraigne qui craint que trop en dire sur les antécédents familiaux complique les formalités pour obtenir un visa.
Après tout, Déni, qu'y a-t-il à craindre ? souffle une voix au fond de moi. J'explique alors à ce monsieur (...) qu'à vrai dire mon grand-père paternel est né en Moldavie et que, voyageant dans le pays voisin, j'ai envie de faire le détour pour visiter Kichinev, mais... je n'ai plus de famille là-bas, c'est juste "touristique".
Le sourire de l'ambassadeur s'épanouit.
- Voilà, Madame, les mots que j'attendais, dit-il, jovial. ce n'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire la grimace ou, comme on dit au pays de votre grand-père, on ne vend pas plus de concombres à un jardinier qu'on n'apprend à parler à un vieux perroquet. Avec vos "vacances touristiques", vous jouez à l'oisillon qui donne la becquée à son père, mais sachez qu'une Bezounovsky qui part en Moldavie, c'est une Bezounovsky qui va au pays. Votre nom est aussi courant là-bas que Martin ou Durand ici...

Paris 8 est un havre de paix au milieu de l'océan citadin (...) au resto U ouvert tard dans la nuit, tu échanges les ragots du jour avec le vendeur pakistanais qui déambule dans l'allée centrale en beuglant son "Demandez Libérazione !" (...) Vincennes, c'est la vie entre la Cartoucherie de Mnouchkine et les clowns Macloma, les putes qui tapinent dans les allées du bois balayées par les phares, les îlots de solitude qui construisent des archipels...

... dans la lutte entre les pots de terre et de fer, c'est toujours le second qui enterre l'autre sous la modernité. L'urbain sur le rural, c'est l'ordre de la civilisation... La faculté de Vincennes disparue sous la verdure ? Engloutie sous terre ? Avalée par le sol ? Effacée par la forêt ? La nature qui gagne ? L'herbe qui reprend ses droits ? Un anachronisme qui chamboule bizarrement le sens de l'histoire...

Soulina est animée par le marché, mais difficile de croire que le bourg a été florissant avec plus de 20 000 habitants à la fin du 19e (...) Cette ville est un conte de fées où dansent les fantômes, un port leurre, une vitrine qui se dénude au bord du Danube comme le portrait de Dorian Gray.

On aperçoit au-delà des hangars à bateaux le cimetière marin se prélassant à l'orée du village entre les acacias (...) la terre marécageuse du Delta brasse les dépouilles de la Soulina cosmopolite qui réunit les aventuriers du Far-East.

L'amer n'est qu'à quatorze mètres mais, après l'épreuve de la montée, je crains le pire en voyant l'état de la rambarde, aucune confiance en ces barreaux déglingués qui auraient besoin d'une bonne couche d'antirouille. Je hurle aux filles de rester plaquées à la paroi. On se déplace en crabes, dos au mur pour découvrir les 360° du panorama.
L'Ukraine est à portée de main, dirait-on, de l'autre côté de la langue de terre découpée par un bras du fleuve. Les traités ont rogné la frontière moldave en amputant son territoire d'un accès à la mer... On distingue les teintes du flot passant de l'état d'eau douce à celui de liquide marin en se chargeant du limon qui verdit son courant dans un aïoli salé. Maelström gris, violet de volutes iodées déployées sous nos pieds. Ca fait tourner la tête. Fermer les yeux renforce le tournis...

... c'est compliqué d'être une cocotte sans soupape. Elle n'a vraiment pas de bol. Les casseroles sont bien alignées sur l'étagère le long du mur. Et les marmites dans le placard. Les deux poêles accrochées la tête en bas comme des chauves-souris.

... c'est compliqué d'être une cocotte sans soupape. Elle n'a vraiment pas de bol. Les casseroles sont bien alignées sur l'étagère le long du mur. Et les marmites dans le placard. Les deux poêles accrochées la tête en bas comme des chauves-souris.

... c'est compliqué d'être une cocotte sans soupape. Elle n'a vraiment pas de bol. Les casseroles sont bien alignées sur l'étagère le long du mur. Et les marmites dans le placard. Les deux poêles accrochées la tête en bas comme des chauves-souris.