Le père de la petite

La petite attend son père. Elle l'attend comme on peut attendre dans l'enfance, comme on le fait aussi, plus tard, dans l'amour. (p. 89)

Son père lui donne la main, mais il ne parle pas. On dirait qu'il est triste, pense la petite, qui de temps en temps se penche de côté pour voir son visage, s'informer de son humeur. Elle est toujours inquiète, la petite, des dispositions de son père.

Elle ne comprend pas ce qui se passe. Ne saisit pas ce qu'on veut qu'elle fasse. Ce que veut son père. Elle comprend seulement qu'elle n'est pas comme il faudrait qu'elle soit. Qu'elle dérange. Qu'elle déplaît. Oui, qu'elle déplaît. Et c'est bien la chose la plus difficile à admettre pour celle que sa mère appelait "sa bien aimée".

Souvent la petite rêve, et parfois elle croit alors vivre quelque chose de réel. Il arrive que ce soit tellement beau, les rêves, tellement fort. (;;;) - Alors quand es-ce qu'on vit, quand est-ce qu'on rêve ?
C'est déjà bien compliqué. Mais la petite soupçonne les adultes d'embrouiller exprès les choses. (p. 29)

Des journées bizarres alors pour la petite.Comme si tout devenait absence avec l'absence du père.Images floues,sons assourdis,paroles sans relief,perdues dans l'indifférence.
Ce monde est absence.La petite aussi est absence.

La guerre, c'étaient, enfin, ces drôles de lettres sur papier glacé, pliées en forme d'enveloppes, couvertes de cachets dentelés, verts, rouges, noirs, que recevait la mère du camp des prisonniers. Avant. Les lettres de son mari. Il n'en arrive plus depuis longtemps.

Et voilà que la petite, revenue par miracle à elle même, retrouve si exactement le parfum, la douceur et la violence de son amour d'enfant, que le cœur lui bat, très fort. Elle pourrait pleurer du désir fou qui la prend soudain de la toucher, cette main, de l'embrasser, de s'y réfugier.

La petite comprend tout, et ce tout lui est, croit-elle, indifférent.
C'est ainsi qu'un jour on cesse d'être la petite, et qu'on finit par s'appeler France, comme tout le monde.

Le père écoute la radio du matin au soir, et quelque fois celle à laquelle la petite na comprend rien, cette radio qui parle tantôt en anglais tantôt en français mais avec de drôles de phrases où il est question de lapins du grand père, de carottes perdues et autres bizarreries, cette radio qu'on a pas le droit d'écouter, paraît-il.

La petite attend son père.Elle l'attend, comme on peut attendre dans l'enfance, comme on le fait aussi, plus tard, dans l'amour.Elle sait que ce sera long,mais elle attend.