Le Pays des autres, tome 2 : Regardez-nous danser

Aïcha ne s'intéressait qu'à la médecine. Elle se fichait bien du conflit israélo-palestinien, du destin de De Gaulle ou de la situation des Noirs en Amérique. Non, ce qui la fascinait, ce qui était pour elle une source d'exaltation, c'était l'incroyable marche de la vie. Le fait que quand nous mangeons, chaque aliment soit assimilé et que chaque élément aille exactement là où il doit aller. Ce qui la bouleversait, c'était la ténacité et l’intelligence de la maladie quand elle s'insinuait dans un corps sain, résolue à l'annihiler. Dans les journaux, elle ne lisait que les articles scientifiques et s'était passionnée pour la première greffe de cœur en Afrique du Sud. Sa mémoire était phénoménale et David, quand il travaillait avec elle, répétait : « Je ne peux pas suivre, tu es trop rapide pour moi. » Elle l'impressionnait par sa capacité de concentration et les facilités qu'elle témoignait dans l’étude des cas cliniques. Un jour, alors qu'ils sortaient de la bibliothèque, il lui demanda d'où lui venait cette passion pour la médecine. Aïcha mit les mains dans les poches de sa veste et, après avoir réfléchi quelques instants, répondit : « Contrairement à tes amis, je ne crois pas qu'on puisse changer le monde. Mais si on peut soigner, c'est déjà quelque chose. »

Amine se fichait des mauvais résultats de son fils. Hier, un professeur avait convoqué Mathilde pour lui dire que Selim était un bon à rien et qu’il n’aurait jamais son baccalauréat. Amine non plus ne l’avait pas eu. « Et je ne m’en porte pas plus mal », confia-t-il à son fils. Amine l’avait emmené sur l’exploitation. Dans la chaleur humide des serres, sous les hangars surchauffés où on chargeait les plants sur des camions, il lui avait dressé l’inventaire de ce qui bientôt serait à lui. Il semblait guetter sur le visage de son fils le signe d’une certaine fierté, d’un orgueil même à l’idée d’être un jour le patron de ce domaine. Mais Selim n’était pas parvenu à masquer son ennui. Tandis que son père parlait des nouvelles techniques d’irrigation dans lesquelles il faudrait investir, Selim avait aperçu une bouteille en plastique qui traînait sur le sol. Sans réfléchir, il avait donné un coup de pied dedans et l’avait envoyée vers un garçon appuyé contre un mur qui accueillit ce geste en riant. Amine l’avait frappé à l’arrière du crâne : « Tu ne vois pas que ces gens travaillent ? » Et il s’était mis à jurer et à regretter, à haute voix, que Selim n’ait pas le sérieux de sa grande sœur dont le seul défaut était d’être une femme.

Une fois par mois, Fatima rentrait chez elle, au bidonville. Dès qu’elle franchissait la porte de la baraque, sa mère réclamait l’argent et Fatima lui tendait sa paie. La mère passait la langue sur son index et comptait les billets en silence. Elle ne savait pas lire mais compter, ça elle savait. Elle faisait des petits tas avec les billets et les rangeait, pliés en quatre, dans son soutien-gorge. Une fois, Fatima lui demanda à quoi chaque tas correspondait et sa mère répondit : « Occupe-toi de travailler. Ne te mêle pas de ça. » Au bidonville, rien ne changeait. Ni dans le paysage, ni dans les maisons, ni même dans les conversations ou dans les habitudes. On ruminait les mêmes problèmes, on souffrait encore et toujours des mêmes maux, on mourait des mêmes maladies et on se plaignait des mêmes douleurs. Fatima comprit alors que c’était cela la misère : un monde qui ne change pas. Les bourgeois, les gens riches et instruits, quand ils se rencontrent, se demandent toujours ce qu’il y a de neuf. La vie leur réserve des surprises. Ils parlent d’avenir et même de révolution. Ils croient que le changement est possible.

Quelques mois auparavant, pour la première fois, un ouvrier l’avait
appelé « Sidi » et lui avait témoigné une déférence à laquelle il ne
s’attendait pas. Selim en avait été stupéfait. Il n’avait pas su, alors, s’il
éprouvait de la fierté ou au contraire une gêne, un sentiment d’imposture.
Un jour on était enfant. Et puis on devenait un homme. On entendait : « Un
homme ne fait pas ça » ou bien « Tu es un homme maintenant, comporte-toi
comme tel ». Il avait été enfant et à présent, il ne l’était plus, aussi
brutalement que cela, sans que rien ne soit expliqué. Il avait été éjecté du
monde des caresses, des paroles douces, du monde de l’indulgence pour
être jeté sans ménagement, sans explication, dans la vie des hommes. Dans
ce pays, l’adolescence n’existait pas. Il n’y avait pas de temps, pas d’espace
pour les atermoiements de cet âge flottant, cet entre-deux obscur et indécis.
Cette société haïssait toute forme d’ambiguïté et elle regardait ces adultes
en devenir avec méfiance, les confondant avec ces affreux faunes de la
mythologie aux jambes de bouc et au torse de garçon.
Dans le vestiaire enfin vide, il retira son caleçon et tira de son sac le
maillot bleu ciel que sa mère lui avait offert. Tandis qu’il l’enfilait, il
songea qu’il n’avait jamais vu le sexe de son père. Cette pensée le fit rougir
et son visage devint brûlant. À quoi ressemblait son père quand il était nu ?
Lorsqu’ils étaient enfants, Amine les emmenait parfois à la mer dans le
cabanon du docteur Palosi et de sa femme Corinne. Avec le temps il avait
pris l’habitude de seulement les déposer et de revenir les chercher deux ou
trois semaines plus tard. Jamais il ne descendit sur la plage et ne se mit en
maillot. Il prétendait qu’il avait trop de travail et que les vacances étaient un
luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Mais Selim avait entendu Mathilde
affirmer qu’Amine avait peur de l’eau et s’il les abandonnait à leurs joies
estivales c’est parce qu’il ne savait pas nager.
La joie. Les vacances. Tout comme il ignorait à quoi ressemblait le sexe
de son père, Selim ne se rappelait pas avoir vu celui-ci s’adonner à des
loisirs, jouer, se détendre, rire ou faire la sieste. Son père ne cessait de
pourfendre les traîne-savates, les paresseux, les bons à rien, qui ne
connaissaient pas la valeur du travail et perdaient leur temps à se plaindre.
Il trouvait ridicule la passion de Selim pour le sport : le club nautique mais
aussi l’équipe de football dont il faisait partie et avec laquelle il jouait tous
les week-ends. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il semblait à Selim que
son père avait toujours porté sur lui un regard désapprobateur.
Son père le glaçait, le pétrifiait. Il suffisait qu’il sache qu’Amine était là,
dans les parages, pour ne plus parvenir à être lui-même. Et, à vrai dire, toute
la société lui faisait cet effet. Le monde dans lequel il vivait avait le regard
de son père et il lui paraissait impossible d’être libre. Ce monde était plein
de pères auxquels il fallait témoigner son respect : Dieu, le roi, les
militaires, les héros de l’indépendance et les travailleurs. Toujours, quand
quelqu’un vous abordait, au lieu de vous demander votre nom, il
s’enquérait : « De qui es-tu le fils ? »
Avec les années, alors qu’il était de plus en plus évident qu’il ne
deviendrait pas, comme son père, paysan, Selim se sentit un peu moins le
fils d’Amine. Il pensait parfois à ces artisans dans les ruelles de la médina et
aux jeunes apprentis qu’ils formaient dans leurs ateliers en sous-sol. Les
chaudronniers, les tisserands, les brodeurs et les charpentiers qui nouaient
avec leurs maîtres des relations pleines de déférence et de gratitude. Le
monde fonctionnait ainsi : les anciens transmettaient leur art aux plus jeunes
et le passé pouvait continuer d’infuser le présent. C’est pour cela qu’il
fallait embrasser l’épaule ou la main de son père, qu’il fallait se baisser en
sa présence et lui signifier son entière soumission. On ne se libérait de cette
dette que le jour où l’on devenait soi-même père et où l’on pouvait dominer
à son tour. La vie ressemblait à la cérémonie d’allégeance où tous les
dignitaires du royaume, tous les chefs de tribu, tous les hommes fiers et
beaux dans leur djellaba blanche, dans leur burnous, embrassaient la paume
du souverain.

Ronit posa trois bols sur le comptoir de la cuisine. Elle y versa des
olives, des bouts de concombre, des cacahuètes grillées encore tièdes dont
la peau, trop salée, donnait mal au ventre. Sur la terrasse, les garçons
sortaient des canettes de bière d’une glacière et aspiraient la mousse qui
débordait et leur coulait sur le menton. « Regarde ces hypocrites, dit-elle à
Aïcha. Ils prétendent qu’ils défendent l’émancipation des femmes et qu’ils
ne sont pas comme leurs pères. Moi je te parie qu’une fois mariés, ils
demanderont à leurs femmes de ranger leurs diplômes et de redevenir de
bonnes ménagères. »
« On aurait bien besoin d’aide ! » hurla Ronit dans l’indifférence
générale. « Tu es médecin toi, non ? demanda-t-elle à Aïcha qui coupait de
fines tranches d’un saucisson qu’elle avait rapporté d’Alsace. C’est vrai ce
qu’on dit sur la pilule ?
— Qu’est-ce qu’on dit ?
— Ben tu sais. Que ça fait tomber les cheveux, que ça donne des
cancers et que parfois même ça rend stérile.
— Scientifiquement, ça me paraît peu convaincant.
— Tu la prends toi ?
— Quoi ? La pilule ?
— Si tu dis que ça ne fait pas de mal, pourquoi tu ne la prends pas ? »
Ronit n’attendit pas la réponse d’Aïcha. Abdellah s’était approché du
comptoir et tout en grignotant du saucisson, il s’en prit à Henri :
« Dis-moi, tu es au courant que Roland Barthes va venir enseigner à
Rabat ?
— Tout le monde le sait, répondit Henri. À la faculté, on ne parle que de
ça.
— Le pays est au bord de la révolution, le peuple vit dans la misère et
M. Roland Barthes va nous faire l’honneur de nous enseigner Proust et
Racine ! Mais qu’est-ce que les Marocains en ont à faire de Proust à la fin ?
On porte vos vêtements, on écoute votre musique, on regarde vos films.
Dans les cafés de Casablanca, les jeunes lisent Le Monde et jouent au tiercé
sur des chevaux qui courent à Paris. Quand est-ce qu’on va comprendre que
nous devons développer notre propre personnalité, connaître notre propre
culture, reprendre notre destin en main ?
— Tu préfères quoi ? rétorqua Ahmed. Ne me dis pas que tu es comme
ces gens de l’Istiqlal qui réclament l’école coranique, l’arabisation totale et
le retour à des traditions qui ne sont rien d’autre que du folklore pour
touristes ?
— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. La vérité c’est que le
pouvoir ne voit aucun intérêt à éduquer les masses. Tant que les coopérants
français seront chargés d’enseigner dans nos facultés, les étudiants
recevront un savoir colonial et bourgeois qui les amènera à défendre des
intérêts de classe. Je ne dis pas ça pour toi, Henri. Toi, c’est différent. Mais
reconnais que tes collègues coopérants viennent ici attirés par la gamelle à
dirhams marocains.
— Je te trouve un peu injuste, rétorqua leur hôte. Nous sommes ici pour
mettre nos connaissances à la disposition du Maroc et l’aider à former sa
future élite, qui prendra les commandes du pays.
— L’élite, quelle blague ! Ce pays fabrique chaque année des millions
d’analphabètes pour labourer les champs, nettoyer les trottoirs, tenir un
fusil. L’élite, comme tu dis, a une responsabilité. Nous devons partir à
l’assaut des usines, organiser des cours du soir, œuvrer à la conscientisation
des masses ! »
Ronit se mit debout sur le comptoir. « Tu ne vois pas que tu gâches la
fête avec tes grands discours ? Si on allait en boîte ? J’ai envie de danser ! »