Feel free : Essais à vocation libre

« Feel Free » (2018, Penguin Books, 464 p.) est un recueil de petits articles ou d'essais de Zadie Smith, articles publiés auparavant dans diverses revues sur des sujets tout aussi divers et variés.
Zadie Smith contribue régulièrement dans « The New Yorker » ou « New York Review of Books », et ceci sur des sujets variés. Chacune de ses oeuvres est un événement littéraire à part entière. Trente et un essais, répartis en cinq sections dans le livre, comme autant de chapitres. « Dans le monde », « Dans le public », « Dans la galerie », « Sur l'étagère » et « Sentez-vous libre », qui fournit le titre de l'ouvrage.
Par exemple « Pourquoi aimons-nous les bibliothèques ? "Les bibliothèques bien gérées sont pleines de monde parce que ce qu'une bonne bibliothèque offre ne se trouve pas facilement ailleurs » ou bien « Que dirons-nous à nos petites-filles de notre échec collectif à lutter contre le réchauffement climatique ? » ou encore une discussion à propos du Brexit. Il y a encore des billets sur le métissage culturel, l'héritage colonial, l'opposition entre Europe et Amérique ou les rapports de classes en général. On voit que les sujets ne manquent pas. Zadie Smith précise cependant dans l'avant-propos que tous ces billets ont été écrits sous la présidence Obama, donc monde pré-Brexit et pré-Trump. Ce sont donc des idées d'un monde déjà révolu.
On passe au scénario, qui comme souvent n'a pas grand-chose à voir, du moins dans les romans, avec les idées de Zadie Smith. Ici, c'est plus clair.
La première section « In the World », la plus courte, passe en revue les problèmes politiques les plus urgents de notre temps. D'après Zadie Smith, les collectivités humaines ont laissé se développer une catastrophe climatique et normaliser les inégalités économiques, le racisme et la xénophobie.
Pour ce qui est du Brexit, elle est mécontente, mais ne cherche pas à résoudre simplement les difficultés « Un choc profond que j'ai ressenti face au résultat et que semblent avoir ressenti tant de Londoniens – suggère au moins que nous devions vivre derrière un voile, incapables de voir notre propre pays, pour ce qu'il est devenu ». Elle illustre sa propre maladresse lorsque sa fille se lie d'amitié avec un petit garçon, mais Zadie n'a pas osé les inviter, lui et sa mère, à une soirée de jeux car la mère venait d'une cité plus populeuse. Percevant Zadie comme étant plus haut sur l'échelle sociale, elle ne voulait même pas lui parler. « Dans ma vie consciente, je ne peux honnêtement pas dire que je me sens fière d'être blanche et honteuse d'être noire ou fière d'être noire et honteuse d'être blanche. Il m'est impossible d'éprouver de la fierté ou de la honte face à des accidents génétiques dans lesquels je n'ai pas participé activement ».
La seconde section « In the Audience », est une enquête et une critique de certaines formes actuelles d'expression culturelle pop. L'accent est mis sur celles des penseurs noirs et son analyse de Jay-Z vu comme un exercice d'une force politique à travers la musique.
Revenant sur les bibliothèques dans « In the Gallery », Zadie Smith discute de l'importance de la lecture dans le monde moderne et expose ses arguments de manière minutieuse et systématique. Elle discute des livres et de certains des écrivains qui ont contribué à façonner son propre métier. Elle ne se reconnait cependant pas en tant que guide ou incitatrice à telle ou telle lecture. « Je n'ai aucune véritable qualification pour écrire comme je le fais. Pas un philosophe ou un sociologue, pas un vrai professeur de littérature ou de cinéma, pas un politologue, un critique musical professionnel ou un journaliste de formation. Je suis employée dans un programme de MFA, mais je n'ai moi-même ni MFA ni doctorat. Mon témoignage – tel qu'il est – est presque toujours intime. Je ressens cela – et vous ? Je suis frappé par cette pensée – et vous ? Les essais sur l'expérience affective d'une personne n'ont, de par leur nature même, aucune base sur laquelle s'appuyer. Tout ce qu'ils ont, c'est leur liberté. Et la lectrice est également exceptionnellement libre, car je n'ai absolument rien sur elle, aucune autorité. Elle peut rejeter mes sentiments à tout moment, elle peut dire : « Non, je n'ai jamais ressenti ça » ou « Cher Seigneur, cette pensée ne m'a jamais traversé l'esprit ! » J'ai été enrichi et informé par ces essais et je suis convaincu que la plupart des lecteurs repartiront avec une conclusion similaire ». Par contre, elle reconnait que ces lectures l'ont façonnée. de même que dans un texte intitulé « Leçons de danse pour les écrivains », et illustré par une photo décortiquant la gestuelle de la danse, elle analyse les mouvements de danse de Baryshnikov et Noureev. « J'étais très frappé par les étoiles, je parlais à peine. Mais je regardais tout le temps ses mains, elles étaient comme une leçon en elles-mêmes, si élégantes ». Elle déplore la destruction des bibliothèques de Londres, remplacées par des centres commerciaux.
C'est dans la section « In The Gallery » où elle parle d'art. Toute petite, elle est subjuguée par l'art. Ne serait-ce que dans l'appartement de ses parents. Son père l'emmène au musée, lui fait apprécier des expositions. Elle visite l‘Italie de la Renaissance avec l'argent de son premier livre, sur conseil de son père, dans « Love in the Gardens ». Elle y retournera plus tard, seule, regrettant « Pourquoi n'avions-nous pas passé plus de temps à Rome »
« On the Bookshelf » est la plus longue section, qui couvre un large éventail de livres. Dans « le Bouddha de banlieue », elle écrit : « Karim n'est la victime de personne. du point de vue de notre monde du 21e siècle, où la seule réaction possible à toute chose semble être l'offense indignée, je trouve un soulagement de revenir à cette époque plus innocente et plus résistante, où nous n'étions pas tous des fleurs aussi délicates que la désinvolture de tout homme. L'idiotie avait le pouvoir impressionnant de nous offenser jusqu'au plus profond de nous-mêmes ».
Lorsqu'elle parle de son processus créatif et d'autres livres et auteurs. Elle évoque le rôle des personnages dans sa fiction : « Mes livres ne me semblent pas parler d'autre chose que des personnages qui les composent et des phrases utilisées pour les construire ». Elle raconte également sa lutte pour utiliser les narrations à la première personne dans sa fiction. « L'écriture existe (pour moi) à l'intersection de trois éléments incertains et précaires : le langage, le monde, le soi. le premier n'est jamais entièrement le mien ; le second, je ne peux le connaître que dans un sens partiel ; le troisième est une réponse malléable et improvisée aux deux précédents ». C'est donc sa vie antérieure et les contacts qu'elle a eu, ou qu'elle s'est sélectionnés, qui l'ont ainsi formé. « Si mon écriture est un psychodrame, je ne pense pas que ce soit parce que j'ai, comme Internet le voudrait, tellement de sentiments, mais parce que l'équilibre et le poids corrects à donner à chacun de ces trois éléments ne vont jamais de soi. Moi. C'est ça moi – dont les frontières sont incertaines, dont le langage n'est jamais pur, dont le monde n'est en aucun cas « évident » – à partir duquel et vers lequel j'essaie d'écrire. Mon espoir va à une lectrice qui, comme l'auteur, se demande souvent à quel point elle est réellement libre et qui tient pour acquis que la lecture implique les mêmes libertés et exigences que l'écriture ». Je ne voudrais pas trop commenter sur ce passage, ou du moins argumenter. Mais à relire ce passage, j'ai comme l'impression de lire du Baruch Spinoza (1632-1677) qui parle de son libre arbitre, du moins tel que cela est interprété dans la thèse de Henri Atlan le biochimiste et philosophe dans « Cours de philosophie biologique et cognitive, Spinoza et la biologie actuelle » (2018, Odile Jacob, 636 p.).
Enfin dans « Feel Free », dont le titre est emprunté à un recueil de poésie publié par Nick Laird, son mari, elle effectue une synthèse de certaines de ses idées. Longues méditations sur l'individualité, le bonheur et l'environnement, et elle démontre qu'ils sont tous intriqués. Son approche de la société l'amène à croire que les humains ne recherchent pas seulement des sentiments vertueux comme le bonheur, mais aussi des sentiments plus complexes dont il n'est pas si facile de prouver qu'ils sont « bons ». Cette complexité, conclut-elle, est ce qui nous rend humains.
La gauche bourgeoise se plaît tellement à avoir raison ! Et une grande partie de la classe ouvrière privée de ses droits a choisi de se tromper de manière flagrante et sans vergogne.
En lisant ce deuxième recueil d'essais de Zadie Smith, je suis arrivé à la conclusion que je préférais son travail actuel de non-fiction à ses romans. Et j'espère qu'il ne faudra pas attendre trop longtemps pour avoir d'autres de ces ouvrages non-fictionnels. « Les écrivains disent toujours que tout est de la fiction et les lecteurs pensent toujours que non, qu'est-ce qui a raison ? ».