La peau de l'ours

"Et si l'espace est un drame parce qu'il a été aboli,le temps l'est parce qu'il ne connaît plus de bornes, s'étend à l'infini, aussi extensif que les lieux sont racornis."

"Ils se sont juré qu'on ne les y reprendrait plus, que c'était leur dernière expédition, que la richesse ne mérité pas tous les sacrifices et que surtout elle reste incertaine."

Je découvre la mer, une ligne acier, festonnée de vagues molles et d'écume, je découvre la mer qui est une forêt bleue, déracinée, une forêt horizontale aux cimes couchées.

Alors on nous désentrave et nous sommes prêts à partir, je vais à nouveau changer de terre et de vie, les hommes ne nous laisseront donc jamais en paix, ils ne songent qu'à nous déplacer, nous acheter et nous vendre, nous charger et nous décharger. Mais eux que fuient-ils ? La guerre, la peste, la ruine ? Ils ont l'air si pressés de partir — leurs peaux hâlées et épaisses, leurs cheveux longs et poussiéreux, leurs paupières lourdes. Ont-ils bouclé leurs malles à la va-vite alors que le ciel s'assombrissait, rattrapés par des dettes ou de vieilles querelles ? À moins qu'éternels vagabonds ils soient incapables de se fixer, de s'installer. Ou qu'ils aient pris la route poussés par une lassitude devenue trop vive, parce que rien ne les retenait et alors à quoi bon rester.

Je suis venu trop tard dans un monde trop humain

Au cirque, ce sont les bêtes bien plus que les hommes que l'on vient contempler. A moins que les hommes ne soient des bêtes.

Mon mari m'a demandé pourquoi l'ours et pas la cigogne l'oiseau des îles la girafe la marmotte le singe ou la loutre, je n'ai pas su tout de suite quoi répondre et puis j'ai pensé que je t'avais choisi par élimination, le singe est trop proche et les autres animaux sont trop lointains, toi tu es à la bonne distance, et puis tu es beau tu te tiens debout tu n'as jamais froid et je suis très frileuse, (...) mon mari m'a répondu que souvent les hommes veulent échapper à leur condition mais qu'ils choisissent alors d'être un oiseau, que les hommes qui veulent être autre chose que ce qu'ils sont veulent voler, certainement pas se métamorphoser en ours pataud et lourd, mais moi je voudrais qu'on me greffe ta redoutable mâchoire, avoir un corps solennel de plusieurs tonnes et courir vite, me baigner sous une cascade grimper aux arbres, être une créature parmi les créatures.

Quand Joice sent ma présence — je me cale dans le coin le plus obscur de la boîte —, elle pose sa pipe dans le cendrier et entame alors, à ma seule intention je le sais, un chant amer qui évoque la joie tout autant que la plainte, peut-être un cantique ou un psaume, et je me laisse bercer par la mélodie éraillée, par sa voix couverte de cendres. Joice et moi nous venons de la caverne, nos corps se confondent avec la roche, avec le bois, nous sommes des morceaux de forêt et de temps.

Depuis longtemps déjà le lion m'a détrôné, ravalé au rang de bouffon même si mon aspect imposant impressionne encore un peu. Mais les hommes me suspectent de douceur et de bonhomie - ma tête trop arrondie, trop fournie en poils soyeux, ce brun trop duveteux, cet air mélancolique et cette prédisposition à devenir peluche, serrée contre un cœur enfantin, dernier rempart face à la peur de l'obscurité quand il est l'heure de dormir. L'ours est passé du côté des enfants, il n'y aura pas de retour possible, rien ne pourra défaire cette malédiction et cet attachement, à moins que je ne décapite sur-le-champ un jeune spectateur.

L'homme le plus déprimé eut droit au cœur [de l'ours], et l'épileptique aux testicules.
De sa bile on filtra une boisson énergétique que les vierges burent à tour de rôle dans une coupe d'argent ciselé, afin de se prémunir de la peste.