![]() |
Comme toute autobiographie, « Aké, les années d'enfance » raconte comment l'homme est né de l'enfant. Tout petit, Wole Soyinka jouit du domaine où il vit, ceint de hautes murailles (ou qui lui paraissaient telles), véritable Éden habité par les membres de sa famille protectrice. En grandissant, il découvre le monde au-delà, au cours d'escapades insouciantes, mais approfondit aussi sa connaissance des adultes et de leur illogisme. Pire encore, il prend conscience de l'injustice: celle de sa mère, capable d'humilier sa soeur, celle de son père incapable de pardonner à qui profane ses roses, celle de sa tante qui frappe en public une servante énurétique. Les enfants eux-mêmes sont prompts à la violence qui lynchent une clocharde enceinte pour la faire déguerpir. Soyinka comprend très vite qu'il est un privilégié et que les rapports de classe lui sont profitables. Mais le livre se termine sur une révolte contre l'impôt qui met à bas le pouvoir traditionnel. Ce récit à hauteur d'enfant, où jamais Soyinka n'est condescendant envers le petit qu'il fut, annonce ainsi le grand auteur nobélisé, cet écrivain engagé qui se retrouva en prison pour avoir défendu ses idées. Mais la grande réussite de ce récit est d'avoir fait coïncider une double émancipation. le bonheur de l'enfant se confond avec l'illusion d'une certaine élite africaine croyant possible de faire jeu égal avec les colonisateurs blancs. le monde initial du petit Wole est celui du syncrétisme : les missionnaires chrétiens et les esprits des ancêtres se partagent le territoire de la mission sans qu'il soit toujours possible de les distinguer. Mais lorsque le livre s'achève, en 1945, il aura compris que le conseil des Anciens est phagocyté depuis longtemps par le pouvoir des Blancs. Et il surprendra une conversation téléphonique qui achèvera de mettre les choses au clair: « …lorsque j'ai entendu la nouvelle à la radio, je n'ai eu qu'une pensée : c'est bien eux, c'est bien la race blanche. Il a fallu que vous la lanciez sur le Japon, n'est-ce pas ? Pourquoi ne l'avez-vous pas lancée sur l'Allemagne ? Dites-le moi. Répondez honnêtement à cette question, si vous le pouvez ; pourquoi pas sur l'Allemagne ? […] Vous savez très bien pourquoi. Parce que l'Allemagne est peuplée de Blancs; les Allemands sont vos parents tandis que les Japonais ne sont que de sales jaunes. […] Japonais, Chinois, Africains, nous sommes tous des sous-hommes. » À la fin de l'histoire, Wole Soyinka n'a que 12 ans et il n'a pas fini de grandir. Son peuple non plus. Mais ils ont déjà fait une bonne partie du chemin. + Lire la suite |