Sur la route de Babadag

Il a fini par revenir à Rășinari. Devant la maison où il est né, on a placé son buste. La maison est de couleur rose passé. Elle a deux fenêtres à volets sur sa façade à pignon. Le mur est orné de corniches et de pilastres blancs. Le buste lui-même est posé sur un socle pas très haut. Le visage de Cioran a été rendu de façon réaliste et maladroite. Il aurait pu être sculpté par un artiste populaire imitant l'art de salon. Sa ressemblance avec le modèle mis à part, l'œuvre est « petite, modeste et sans qualités particulières », elle s'accorde bien cependant avec cette petite place de campagne. Tous les jours, des troupeaux de vaches et de brebis passent à côté. Elles abandonnent derrière elles leur odeur et leur chaleur. Ni le vaste monde ni Paris n'ont laissé la moindre trace sur ce visage. Il est tout simplement triste et fatigué. Des hommes semblables viennent s'asseoir au bistrot près du coiffeur et à côté du magasin sous la vigne. Tout a l'air comme si quelqu'un avait réalisé ici son rêve ou sa dernière volonté.
« Acel blestemat, acel spendid Rășinari »*.

*Ce maudit, ce splendide Rășinari (in « Histoire et utopie » de Cioran)
(p. 51)

La meilleure carte que je possède est la deux cents slovaque. Elle est si précise qu’une fois, grâce à elle, j’étais parvenu à m’extirper de l’immensité des champs de maïs au pied des monts Zemplén. Sur cette grande carte englobant le pays tout entier ont même été portés les sentiers de campagne. Elle est déchirée et effilochée. Par endroits, à travers l’image plane de la terre et des étendues d’eau, guère nombreuses par ici, transparaît le néant. Mais je l’emporte toujours avec moi bien qu’elle soit peu commode et prenne beaucoup de place. Cela fait un peu penser à de la magie car, après tout, je connais la route de Košice à Sátoraljaújhely pratiquement par cœur. Oui, mais je l’emporte parce que je suis attiré justement par sa désintégration, par sa destruction. Elle s’est d’abord élimée aux plis. Les coupures et les cassures ont formé un nouveau quadrillage, beaucoup plus net que celui, cartographique, délicatement apposé à l’aide de lignes bleu clair. Villes et villages cessent d’exister petit à petit, ils s’usent au fur et à mesure des pliages et des dépliages de la carte, au fur et à mesure des rangements dans un coin de la voiture ou dans le sac à dos. Michalovce disparaît, Stropkov disparaît, le néant troué atteint la banlieue de Uzhorod. Bientôt disparaîtra Humenné, s’élimera Vranov sur la Topla, se consumera Cigánd sur la Tisza.
En réalité, c’est seulement depuis quelques années que j’ai commencé à scruter les cartes avec autant d’attention. Avant, je les considérais comme, disons, des décorations ou d’anachroniques images symboliques perdurant à l’époque du concret et du tout en direct et du A à Z au sujet des pays les plus lointains. Tout a commencé avec la guerre des Balkans. Par chez nous, tout commence avec une guerre et se termine par une guerre, il n’y a donc là aucune extravagance. Je voulais tout simplement savoir sur quoi tirait l’artillerie et ce que voyaient les pilotes d’avion. Sur les schématiques ersatz de cartes dans les journaux, tout avait l’air trop beau et trop propre : le nom de la localité avec, à côté, l’éclat stylisé d’une explosion. Il me fallait donc retrouver la Voïvodine, car c’est elle qui était la plus proche. La guerre excite toujours les petits gars, même lorsqu’elle les terrifie. Des brasiers rouges le long du Danube – Belgrade, Batajnica, Novi Sad, Vukovar, Sambor -, à vingt kilomètres de la frontière hongroise et à quatre cent cinquante environ de chez moi. Seule une vraie carte peut faire en sorte que nous commencions à écouter attentivement les bruits éloignés. Ni la télévision ni les journaux ne sont en mesure de reproduire quelque chose d’aussi concret que la distance.

Babadag, de nouveau, comme il y a deux ans : le car fait un arrêt de dix minutes, le chauffeur s’éclipse, la marmaille fait la manche sans conviction dans la chaleur torride de midi, rien n’a changé. Seuls les billets de mille lei avec Eminescu ont disparu, remplacés désormais par de petits ronds en aluminium représentant Constantin Brâncoveanu.
(p. 308)

Un voyage du pays du roi Ubu au pays du vampire Dracula ne peut pas renfermer de souvenirs auxquels on puisse croire plus tard, comment on croit, par exemple, à l'existence de Paris, de Stonehenge ou de la place Saint-Marc.
(p. 22)

Soit. Je ne peux pas cacher que je suis attiré par la disparition, la désagrégation et tout ce qui n’est pas comme cela aurait dû ou aurait pu l’être. Par tout ce qui s’est arrêté au milieu du chemin et n’a plus ni force, ni envie, ni idée, par tout ce qui a abandonné la partie et a mis un bémol, par tout ce qui ne survivra pas, ne laissera pas de trace, par tout ce qui s’est accompli par soi-même et ne donnera lieu à aucun regret, deuil ou souvenir. Du présent perfectif. Histoires qui ne vivent que le temps de leur récit, objets qui n’existent que si on les regarde. En effet, cela me poursuit, tout ce reste, cette existence dont tous peuvent se passer, cette futilité, ce surplus qui n’est pas une richesse, ce dissimulé que personne ne souhaite connaître, et les secrets qui périront dans l’oubli, et la mémoire qui se dévorera elle-même. Le mois de mars touche à sa fin et j’entends la neige qui, dans l’obscurité, descend la montagne. C’est comme si le monde, à l’image d’un serpent, muait. Chaque année j’ai la même impression et qui va s’approfondissant d’année en année : ceci est le véritable visage de mon coin de terre, de mon continent, ce changement qui ne change rien, ce mouvement qui s’épuise de lui-même. Un jour, au début du printemps, la neige descendra et tout le reste aussi. L’eau trouble emportera villes et villages, animaux et êtres humains, et elle enlèvera tout, ne laissant que le squelette nu de la terre. La météorologie de concert avec la géologie arriveront à bout de la douteuse coalition de l’histoire et de la géographie. L’immémorial clouera le bec au périssable. Les éléments retourneront à leur place dans le tableau éternel de Mendeleïev et aucune intrigue, aucune narration, aucune histoire ne sera plus nécessaire pour expliquer l’existence.