Fado

J'aime la voix de Andrzej Stasiuk, une voix qui s'élève de cette Europe de l'Est oubliée dont « le passé a été dérobé, détruit et avili ».
Dans cet ‟on the road” slave qu'est « Fado » il nous fait partager sa vision de cette Europe qui va se renier en imitant l'Europe occidentale sans qu'une union soit possible : « Notre unité serait-elle si creuse et dépourvue de sens que la libre circulation des marchandises, des services et des capitaux la remplit sans reste ? Tout cela semble mort-né. Y a-t-il quelqu'un que cela réjouisse vraiment ? Nous devons devenir vous, mais vous, voulez-vous être nous ? J'en doute. 

On s'enfonce avec lui dans la nuit pour ressurgir au matin dans un environnement nouveau, il nous invite aussi à regarder dans la vitre arrière, à partir à reculons pour mieux saisir « le lyrisme de la perte ». En tirant du néant, avant qu'ils ne disparaissent, les êtres et les choses qui ont attiré son regard il les fixe et leur offre une éternité.

« Une Skoda grise s'estompait dans l'ombre verte des arbres, mais en réalité, elle disparaissait dans le temps. Elle avançait dans un tunnel creusé dans l'immobilité. » p19

En évoquant une vieille carte ferroviaire de l'Autriche-Hongrie trouvée chez un bouquiniste qu'il déplie très rarement en raison de son extrême fragilité il nous dit qu' « elle sauvegarde le monde et, en même temps, montre sa décrépitude et sa fugacité. En la regardant, je contemple un néant que mon imagination veut absolument combler. »

Et que fait d'autre Andrzej Stasiuk que combler le néant et en fouillant la mémoire retrouver les strates du passé, mais aussi nous faire partager la tristesse et la beauté du monde présent ?

« Oui. le passé et la mémoire sont ma patrie et ma maison.(…) Renier sa mémoire est un suicide mental. Il suffit de regarder les campagnards qui font semblant d'être citadins, les citadins qui imitent l'aristocratie. Tous, ils fuient leur propre mémoire et ne trouvent rien pour la remplacer. L'amnésie est une forme de mépris de soi. » p 138-139

Et quelle poésie dans cet orage qui nait au-dessus du plus haut sommet des Carpathes pour ensuite s'éloigner droit vers le sud sans souci des frontières : « Il faisait encore clair à Klenovo, à Kvačany, à Rokyčany, il faisait clair au-dessus de Čergov, mais une obscurité violette tombait déjà au nord. La lumière passait seulement à travers une fente étroite, quelque part entre Lackowa et Jaworzyna. Ensuite, la paupière bleue du ciel s'est fermée pour de bon et, tandis que j'achetais de l'essence à Prešov, j'ai vu les premiers capillaires des éclairs. C'est en plein milieu de l'orage que j'ai roulé vers le poste frontière de Becherov. »

Pourquoi ce titre ?
Parce qu'après le passage de la frontière albanaise et avoir longé les rives du lac d'Ohrid , roulant vers la ville de Pogradec dans une vieille Mercedes, l'auteur entend à la radio une voix de femme dont il réalise brusquement en arrivant en ville que c'est un fado portugais :
«Il y a des coïncidences qui ressemblent à des plans sophistiqués. La mélancolie de la musique s'est mêlée à celle de la ville, et une image restera à jamais gravée dans ma mémoire : des maisons grises peu élevées, le chaos des rues, le ciel sans nuages, la nuée bleue au-dessus des eaux du lac et la voix grave de la chanteuse, pleine de tristesse inquiète. Je me suis dit alors que le Portugal ressemblait en un certain sens à l'Albanie, située également à la marge des terres, à la marge du continent, au bout du monde. Les deux pays mènent une existence quelque peu irréelle en dehors du cours de l'histoire et des événements. le Portugal peut tout au plus rêver de sa gloire passée, l'Albanie ne peut qu'aspirer à l'accomplissement que lui apportera un avenir indéterminé. » p 53

Le mot fado est dérivé du latin fatum, « destin », lui-même dérivé du verbe fari, « dire »
Dire le destin, le lire aussi comme les Tziganes que l'on croisent souvent dans ce « Fado », voilà qui convient parfaitement à ce beau recueil de textes d'Andrzej Stasiuk.

Après ma lecture de Sur la route de Babadag, j'attendais en ouvrant Fado la suite. Mais Andrzej Stasiuk n'écrit jamais deux fois le même livre. Il commence bien à nous parler de ses voyages, toujours dans les mêmes contrées des confins de l'Europe, mais l'angle d'approche est différent. Les textes sont plus courts, au départ il ne semble pas avoir de lien entre les différents moments ou sensations évoqués. Ainsi il nous parle d'un voyage en Albanie, et d'un chauffeur de taxi qui écoutait une chanteuse de Fado, cette musique nostalgique qui convient bien finalement au monde en train de disparaître auquel il est attaché. Un drôle de monde ; par exemple son éditeur albanais lui explique que la parution de son livre sera retardée, à cause des quotidiennes coupures d'électricité. Nous découvrons que l'essentiel de la production en Albanie provient de centrales hydrauliques, qui lorsqu'il n'y a pas suffisamment d'eau ne tournent plus. Et ces centrales sont situées dans des montagnes, dans lesquelles les habitants vivent comme au dix-neuvième siècle, dans des maisons en pierres épaisses, le transport se fait à dos d'âne, et il n'y a ni eau courante ni électricité. Et c'est à cet endroit dans lequel le temps semble s'être arrêté qu'est produite l'électricité qui dans les lieux plus modernes du pays fait marcher les machines, les ordinateurs, les téléviseurs.
Et Stasiuk a une grande nostalgie de ce monde qui disparaît, ces anciennes coutumes, gestes séculaires, ce mode de vie en train de s'éloigner dans le néant, dans lequel la principale richesse des habitants est le temps dont qu'ils ont à disposition des quantités infinies. Plusieurs temps semblent se télescoper dans les endroits que l'auteur traverse, le passé et la modernité, même si cette dernière prend une forme parfois caricaturale, et peu engageante.
Dans la deuxième partie du livre, l'auteur nous montre l'endroit dans lequel il vit, dans les Carpates, un lieu qui ressemblent à tous ces lieux dans lesquels il voyage, où pour amener sa fille à l'école en hiver, il lui faut d'abord empoigner sa pelle et dégager la neige. Et la nostalgie de sa propre enfance, qu'il revit en partie dans celle de sa fille. Les souvenirs du petit citadin dans la campagne de ses grands-parents, avec l'eau tiré du puit, les vaches à traire, les chevaux à rentrer, comme cela s'est passé pendant des siècles, et comme cela ne se fera sans doute plus. Un monde qui disparaît en même temps qu'une vie s'écoule. le titre Fado résume en réalité très bien cette double et parallèle nostalgie, la tristesse, le regret, de voir le monde que l'on a connu ne plus être, en même temps que sa propre vie se raccourcit, que certains événements, personnes, sensations, ne sont plus que des souvenirs.