Shuggie Bain

La sirène de la houillère ne retentissait plus mais, poussés par la mémoire musculaire d’une routine perdue, ils rentraient tout de même à la maison à l’heure de la débauche sans avoir rien accompli ni gagné autre chose qu’un ventre plein de bière et un dos courbé par l’inquiétude.

« Est-ce que les gamins de l’école te cognent toujours ? » […]
« Je les ai dénoncés au père Barry. Je lui ai demandé qu’ils arrêtent. 

Mais il m’a juste fait rester après la cloche pour me faire lire des trucs sur les saints persécutés. »

(Globe, p.181)

Le Glasgow dans lequel j'ai grandi était en proie à la boisson, aux drogues et à la violence des gangs. Margaret Thatcher et son gouvernement conservateur éloigné ont fermé toute l'industrie lourde de la ville en une génération; les navires, l'acier, le charbon - tout a disparu. . -sur tous les emplois, et les familles de travailleurs n’ont nulle part d’autre vers quoi se tourner; les pères et les fils ont tous été mis au chômage, sans espoir, et cela a déclenché certaines des pires crises de toxicomanie et de santé en Europe occidentale

… Non, bonhomme. Ils ne prennent pas leurs jambes, leurs bras ou leur nez. Ils ne prennent rien parce que ce n’est pas leur corps qui rejoint Dieu. C’est leur esprit. »
Shuggie eut l’air soulagé. L’infirmière vit un poids quitter ses épaules. Il tourna sur ses talons cirés et suivit le parfum d’Agnes au bout du couloir. Il s’arrêta devant la double porte. « Alors si le corps ne va pas au paradis, ça ne fait rien si un autre garçon lui a fait quelque chose de mal dans un local à poubelles, n’est-ce pas ? « . (page 246.)

Chaque jour à cinq heures et quart tu dévalais la rue pour venir à ma rencontre, propre comme un sou neuf. Je demandais à ta maman que tu sois impeccable. Elle me disait, "Wullie, c'est bien utile tous ces salamalecs ?" Mais c'est bien la seule chose que j'y aie jamais demandé de faire. Un homme doit être fier de sa famille. Mais les gens, ils s'en foutent de ça, aujourd'hui, pas vrai ?" Les doigts tatoués de Wullie étaient enchevêtrés pour tenter de contrôler sa colère. Ça me faisait tant de joie de pouvoir être fier de toi. Je voyais bien qu'ils étaient jaloux, à leurs fenêtres, avec leurs tronches d'enterrement. Des hommes et des femmes, adultes, jaloux d'un petit bout de vie si brillant. Moi, je rigolais quand ils me disaient que ça allait te gâter.
- Tu as bien agi, papa. J'étais heureuse.
- Ah ouais ? Alors quelles raisons t'as d'être si malheureuse maintenant ?

Deux bières et ses petits yeux se plissaient comme ceux d'un.juge tatillon dans un.concours de confiture.

Il sentait que quelque chose n’allait pas. Quelque chose à l’intérieur de lui était monté de travers. C’était comme si tout le monde pouvait le voir et que lui seul était incapable de dire ce que c’était. Ce n’était pas seulement une différence, c’était une tare.

"ça c'est des nichons de quand on était jeunes, hein, les filles ? dit Agnes d'un ton approbateur.
- Bon dieu, si seulement on avait eu l'idée à l'époque, pas vrai ? fit Reeny. Je t'aurais laissé n'importe quel enfoiré qu'avait envie d'y toucher les tripoter.
Nan tira la langue lascivement." Conneries ! Toi t'étais pas tellement du genre à garder ton berlingot dans la boîte à bonbons de toute façon."

Il aimait rôder seul dans l’obscurité et observer les bas-fonds. C’était de là que sortaient des personnages burinés par la ville grise, mis au pas par des années de picole, de pluie et d’espoir. Son gagne-pain avait beau être de transporter les gens, son passe-temps favori restait de les regarder.

Elle n’était d’aucune utilité pour finir un exercice de maths et certains jours on avait le temps de mourir de faim avant qu’elle prépare un dîner mais Shuggie la regarda et comprit que c’était en ça qu’elle excellait. Chaque jour elle ressortait de sa tombe, maquillée et coiffée, et redressait la tête. Quand elle s’était ridiculisée la veille, elle se relevait, mettait son plus beau manteau, et faisait face au monde. Quand elle avait le ventre vide et que ses mômes avaient faim, elle se coiffait et faisait croire au monde entier qu’il n’en était rien.