Trois poèmes

Peut-être habitons-nous les jours, mais les matins sont éternité.
Ils nous réveillent, et chaque jour se réveiller est absurdité ;
Refaire ce qu’on a fait la veille, éternellement.

Days may be where we live, but mornings are eternity.
They wake us, and every day waking is absurdity;
All the things you just did yesterday to do over again, eternally.

3,31

Qu'est-ce qui survivra de nous?
Larkin pensait que la réponse pouvait être «amour»,
mais ne pouvait pas le prouver.

«Le dossier Brouillons était l'endroit le plus intéressant.» «C'était toujours toi, à la fin.
«Il a essayé de vous le dire à sa manière.

De courtes chaînes de carbone dans la poussière,
c'est la réponse pratique.
Vieux ordinateurs portables, stimulateurs cardiaques, broches de jambe.
Fibres d'ADN révélant la cause de la mort.
Les e-mails que nous avons envoyés et les brouillons que nous n'avons pas envoyés.
Les choses que nous avons dites et celles que nous aurions dû.

Des vidéos porno téléchargées révèlent des
Proclivities qui choquent nos amis: des bâillons de
coton, des ficelles de ficelles d'
écolières japonaises d'une vingtaine d'années.
Mais rien d'assez sale pour intéresser les étrangers.

Les vieux amants croisent les jambes, replient le papier,
étudient l'image rémanente dans la fenêtre du métro.
Personne ne se souvient de tout sur quelqu'un.

Un lavage rapide des aisselles à 6h, un parfum de parfum,
Danser en collants, deux taches de sang.
Un doigt tire les poils vagabonds, accroche l'élastique.
Neige la deuxième semaine de décembre.

Mais comment as-tu senti après,
Sur mes mains?

3.31

What will survive of us?
Larkin thought the answer might be “love,”
But couldn’t prove it.

“The drafts folder was the most interesting place.” “It was always you, in the end.”
“He tried to tell you in his own way.”

Short chains of carbon in the dust,
This is the practical answer.
Old laptops, pacemakers, leg pins.
DNA fibres revealing death’s cause.
Emails we sent and drafts we didn’t send.
The things we said and those we should’ve.

Downloaded porn videos reveal
Proclivities that shock our friends:
Cotton gags, string cutting into the clefts
Of twenty-something Japanese schoolgirls.
But nothing filthy enough to interest strangers.

Old lovers cross their legs, refold the paper,
Study the afterimage in the metro window.
No one remembers everything about someone.

A quick armpit wash at 6, a fluster of perfume,
Dancing into tights, two daubs of blood.
A finger pulls vagrant hairs, snags the elastic.
Snow in the second week of December.

But how was it that you smelled afterwards,
On my hands?

Au soir des samedis d'été
Voici ce que balaye le bedeau :
Collants à motifs de lune, pistaches, cendres,
Coeurs découpés dans des cartes de récupération,
Fragments en accordéon de romans de Jane Austen,
Pétales blancs brûlants qu'on jette par poignées.

Voici ce qui échappe au coup de balai :
Acétate de Camel lights,
Phéromones de peur humaine,
Aisselles sales des bibliothèques publiques,
Sueur sucrée comme un quart-quarts qui lève,
Nullité des roses modernes.

Tout l'été, le parc sentait le clou de girofle et il mourait.
Maintenant, c'est la fête du travail et vous avez dormi sous une tempête de pluie, à
moitié conscient des eaux usées et de l'huile d'arachide de friture et de l'ozone qui
monte dans la chaleur du matin, et le bruit de votre colocataire accrochant la chaîne,
retournant des glaçons dans un ballon de cognac, versant du jus sur eux,
Ruby Sanguinello, jusqu'à ce qu'ils gloussent, faisant éclater leur peau. Le congélateur palpite.
Il a battu un homme qu'il a rencontré sur Craigslist, il a rêvé:
Old New York, un roman de James, un Noël de Greenwich Village,
Une certaine sorte de gel dans le Meatpacking District, et l'odeur des carcasses
Ternes avec la saveur de du sang glacial à côté de la benne du vent d'Hudson.
Vous avez pensé à l'immeuble d'en face la nuit, les lumières
s'éteignant une à une, un Mondrian diminué, un carré ocre
Où une femme se déshabille pour la ville en caressant ses cuisses bouffies.
Vous l'entendez parler au téléphone de vous, sa « petite innocente ».
Tout l'été, vous avez mangé des pêches du marché vert.
Trop mûrs en septembre, ils ont besoin de se reposer dans la glacière, assis avec leurs bleus.
Tout l'été vous avez rêvé de l'automne et de sa confection cassante de branches.