Boire à la source, confidences de la mémoire et du paysage

Les émotions faisant maigrir les bovins, courir derrière les vaches nous était une joie défendue. Déféré ne nous permettait pas de les inquiéter. Et souvent j'étais obligé de les admirer au repos et de loin. Elles donnaient à la campagne des nuances bizarres, absurdes, touchantes. Pour moi qui connaissait déjà la France, elles remplaçaient, dans la déserte campagne uruguayenne, ici, un paysan allant à la foire avec sa carriole; là, un village immobile sous la chaleur du jour; un laboureur et sa charrue; des hommes jouant aux boules ou trinquant à la porte d'une auberge ! Elles portaient tout le poids, toute la responsabilité du paysage.

Dans cette chambre, tout a été changé : les meubles, la peinture, le lit et sa couverture, tout le visage de la pièce qui ne m'est absolument plus rien. Je ne pense qu'à m'éloigner. Au reste, n'ai-je pas souvent éprouvé que ce n'est jamais sur les lieux-même, et au moment même où je commence à la ressentir, que je vais au fond de l'émotion, mais, grâce à un lent cheminement qui ne fait aujourd'hui que commencer ?

Je me croyais définitivement maigre et assez bien préparé pour le squelette final, qui, la vie durant, luit en veilleuse sous la peau, et voilà que j'ai gagné plusieurs kilos. Mes bras et mes jambes prennent sous mes yeux une confiance dans la vie que je ne partage pas. Que me donnera cette chair nouvelle prise à des boeufs et des moutons et dont je fais sans aucun enthousiasme du Supervielle dans l'inconscient de la chair ?

Souvenirs, oui, vous faites parfois un bruit plus pénétrant que la réalité. Vous connaissez mieux le chemin de notre oreille et de notre corps.

Et le paysage vaste et plat, piqué par tant de roseaux, l'horizon le titrait à soi, sur tout son pourtour, comme pour l'elargir encore.
Nous n'avïons tous quatre que des bérets de marin pour nous protéger de l'infini au-dessus de nos têtes et tout autour. [...]