L'obéissance

Les maisons de Furnes ont des façades d'escaliers. Ces escaliers ne vont nulle part. Le ciel est bas, et pourtant on ne peut pas y monter. Les portes ressemblent à des culs d'apothicaires. Les fenêtres à bord de cuivre sont toutes fermées. Dedans,ça doit puer le genièvre et l'encaustique. Ça doit sentir les cent vertus des gens qui ne sont jamais partis.

Même pour ceux qui l'ont déjà connu, le désordre de la guerre est toujours plus grand qu'on ne l'imagine.

Les meilleurs soldats meurent au début des guerres. Défilent à la fin des enfants, des embusqués, et de très rares braves que le dieu des batailles a épargnés pour qu'ils puissent admirer leurs généraux ventrus. Les généraux sont immortels.

Le bon soldat n'est pas une tête brûlée. Il fait son métier, comme il le faisait avant la guerre, c'est tout.

Ces morpions et leurs chefs qui décident des guerres et les arrêtent... Nous, les soldats, nous faisons notre guerre à l'intérieur de la leur, notre guerre à nous, entre frères et avec de l'honneur. Mais nous nous abusons nous-mêmes. Les morpions sont les maîtres du monde, et c'est nous les parasites, les arrangeurs, qui nous bâtissons de petits palais de boue à l'intérieur des tranchées qu'ils ont voulues ! Alors pas de pitié sur nous-mêmes ! Mais pas d'illusions ! Pas de respect pour les pékins !

Ces hommes n'ont pas de honte. La vie de la plupart des hommes ne vaut pas plus que la vie d'un goujon, c'est entendu, mais quand même !

Quelle vie peut-on vivre, même pour quelques jours, quand on n'a plus d'espoir ? On devient une chose non ? On se dissout dans le sol. On commence à disparaître.

Il a souffert, et il n'est pas mort. Rien en lui n'est mort. Cette manière de rester vivant est rassurante.

Quand [les morts] sont très nombreux, c'est différent. Le sol monte vers les cadavres, les enveloppe, les pétrit, respire. Il faut avoir vu l'aspect mouvant, bleuté, d'un ravin de cadavres.

Sur le chemin du retour, Mutz m’a expliqué que ses menaces voilées n’avaient pas une grande force, puisqu’un refus de Deibler n’aurait même pas permis de lui retirer sa charge. Ainsi fallait-il que le jambon eut été décisif. Les ambitieux sont décidément les seuls vrais naïfs.