Qui a tué Glenn ?

Un bombyx du mûrier, papillon blanc, petit bout de soie aérienne, fit son apparition. On fabriquait la soie à partir de chenilles, d'énormes troupeaux de vers rampants. On les faisaient cuire et on leur enlevait leur enveloppe. On tondait bien les moutons. Tant que c'était blanc, tant que c'était chaud, on ne se souciait pas de savoir si l'on portait à même la peau du jus de vers ou de la laine de mouton. Tous voulaient être blancs comme des moutons, et en même temps, ils ne le supportaient pas : ils teignaient la laine et puaient. Leur nudité demeurait cependant. C'était ça, le secret, le secret à l'état brut. Les hommes sont nus face aux choses, livrés aux choses, trahis par les choses alors même qu'ils les trahissent eux-mêmes.

1
Othello ose approcher

- Pourtant, hier encore, il était en parfaite santé, remarqua Maude en remuant nerveusement les oreilles.
- Cela ne veut rien dire, répliqua Sir Ritchfield, le doyen du troupeau. Il n'est pas mort de maladie. Les bêches ne sont pas des virus!
Le berger était allongé près de la grange, non loin du chemin, dans l'herbe verdoyante d'une prairie irlandaise, et il ne bougeait pas. Posée sur son pull-over en laine d'Écosse, une corneille solitaire examinait ses entrailles d'un oeil expert. Un petit lapin tout content se tenait à côté. Les moutons s'étaient réunis un peu plus loin, près de la falaise.
Ce matin-là, en découvrant leur berger si étonnamment froid et inerte, ils avaient gardé leur calme, ce dont ils étaient très fiers. Bien sûr, sous le coup de l'émotion, il y avait eu quelques cris irréfléchis, du genre: "Qui va nous apporter le foin maintenant?" ou "Un loup! C'est un loup!". Mais Miss Maple avait aussitôt calmé les esprits. Elle avait expliqué que, de toute façon, seuls les imbéciles mangeaient de la paille en plein été dans le pâturage le plus vert et le plus gras d'Irlande et que même les loups les plus raffinés ne tuaient pas leurs victimes en leur plantant une bêche dans le corps. Or c'était, à n'en pas douter, un outil de ce genre qui saillait des entrailles du berger, encore baignées de rosée.
(...)
On poussa quelques soupirs, puis on commença à se séparer, très satisfait d'avoir résolu les questions en suspens. Alors, Miss Maple, qui n'avait pas pris part à la discussion, demanda:
-Vous ne voulez donc pas savoir de quoi il est mort?
Sir Ritchfield la regarda tout étonné.
-Il est mort d'une bêche! Toi non plus, tu n'y aurais pas survécu si on t'avait transpercé le corps avec un gros machin en fer. Ce n'est pas étonnant qu'il soit mort.
En disant cela, il fut pris d'un léger frisson.
-Et d'où venait-elle, cette bêche?
-Quelqu'un la lui a plantée dans le ventre!
Pour Sir Ritchfield, l'affaire était réglée, mais Othello, le seul mouton noir du troupeau, s'intéressa tout à coup au problème:
- Ce ne peut être qu'un être humain... ou alors un très grand singe.
Othello avait passé sa jeunesse au zoo de Dublin et ne ratait jamais une occasion à cette époque mouvementé de sa vie.
-Un être humain..., approuva Miss Maple en hochant la tête d'un air satisfait (le nombre de suspects se réduisait à vue d'oeil). Je pense que nous devrions chercher de qui il s'agit. Nous lui devons bien cela, à ce bon vieux George. Quand un chien sauvage enlevait un agneau, il essayait toujours de trouver le coupable. En plus, il nous appartenait. C'était notre berger. Personne n'avait le droit de lui planter une bêche dans le ventre! C'est bestial! C'est un crime!
À ces mots, les moutons prirent peur. De plus, le vent avait tourné et poussait l'odeur de sang frais vers la mer, en traînées fines mais nettement perceptibles.
-Et quand on aura trouvé le planteur de bêche, demanda Heidi avec nervosité, qu'est-ce qu'on fera?
-Justice! bêla Othello.
-Justice! bêlèrent les autres en choeur.
Adjugé: les moutons de George Glenn allaient élucider le crime de leur seul et unique berger.

-Non, mon petit. L'esprit de George ne va pas revenir. Les hommes n'ont pas d'âme. Pas d'âme, pas d'esprit, rien. C'est aussi simple que cela.
-Comment peux-tu dire une chose pareille! s'insurgea Mopple. Nous ne savons absolument pas si les hommes ont une âme ou non. Il y a peu de chances, d'accord, mais cela reste possible.
-Même un agneau sait bien que l'âme se loge dans l'odorat. Or les êtres humains sentent très mal.

Le retour est toujours le chemin le plus important, racontait le feuillage, qui racontait partout la même chose.

(Poche, p. 175)

Regarde Melmoth, qui parcourt le monde à la recherche de l’attention et crois-le quand il dit qu’il n’y a pas eu un jour dans sa vie où il n’ait pas appris quelque chose — et pas une nuit.

(Poche, p. 252-3)