Le tireur

Je ne m'assieds jamais dos à une porte, continua Books, et je ne signe jamais quelque chose en quoi je ne crois pas.

Ils maintinrent entre eux cette distance formelle qui s'avère parfois plus intime qu'une étreinte.

- Je veux une petite pierre de bonne qualité où vous ferez graver John Bernard Books 1849 - 1901. Rien d'autre. Pas d'anges ni de boniment. Compris.
- Un tel arrangement me paraît répugnant, monsieur, c'est...
- Ou j'irai faire affaire avec vos concurrents.
- Je vois, vous êtes un homme dur, monsieur Books.
- Pas dur, non. Vivant. Et les vivants font de meilleures affaires que les morts.

Ils étaient pareils à des acteurs sur une scène vide, tous les cinq. Le rideau s'était levé, l'heure était venue. Mais ils n'avaient aucun public, à l'exception d'eux-même, et plus déconcertant encore, ils n'avaient aucune pièce à jouer. Ils étaient rassemblés là afin de jouer des rôles pour lesquels aucune réplique n'avait été écrite, afin de participer à une tragédie qui ne dissimulait aucune intention créative évidente, afin d'imposer un ordre meurtrier dans cette absurdité.

— Que sais-tu de ma vie ? Que sait Dobkins ?
— Eh bien, j'en connais deux ans – quel amant tu étais. Et je sais tout ce que tu m'as raconté. Dobkins dit que les détails qu'on ne connaît pas, on les inventera. Tu sais, les détails insignifiants – les duels, les chevauchées au clair de lune, les femmes s'arrachant les cheveux ! (Elle éclata de rire.) Oh, ça va être du tonnerre, Johnny, je te le promets !
À la vue de son expression, elle ferma la bouche comme on claque une porte.
— Non, dit-il. Je refuse qu'on se souvienne de moi à travers un tas de mensonges.

- Changeons de sujet. Profitez de votre sortie, s'il vous plaît. Pourquoi vous inquiéter pour nous deux ? Vous avez déjà bien assez de soucis pour vous.
Il se tourna vers un peuplier et s'y adossa confortablement, pesant de tout son poids contre le tronc. Il dit :
- Je n'ai personne d'autre pour qui m'inquiéter.

"Placez un gars au bout du canon de mon revolver et je saurai le juger aussi bien que le Seigneur."

Le cœur haut dans sa gorge, le danger derrière lui - et puis la sueur soudaine et le néant, et la sensation douce et fraîche d'être né.

Un autre homme semblait avoir essayé de passer par la fenêtre sud pour sortir de la maison. Mais il était immobile, jambes écartées. Et de ses fesses, à travers le pantalon en denim, un flot noir s’échappait comme s’il excrétait du sang. Se réveiller d’un sommeil du juste et tomber sur cette chambre infernale, offenser ses narines par ces relents de terreurs, de mort et de folie, donnait un avant-goût certain de l’Enfer. Les témoins à la porte restaient sur place, comme cloués au sol. Les employés du chemin de fer détournèrent la tête. L’institutrice essaya de crier, mais n’y parvenant pas, elle se mit à gémir. – Appelez le shérif, madame Rogers, ordonna Books. Quant à vous autres, foutez-moi le camp d’ici.

Il n’y a rien de lâche là-dedans. C’est tout à fait logique. Un homme serait fou de mourir d’une mort lente s’il n’y est pas contraint et forcé.