Rêves de frontière

Rêves de frontière est un roman mexicain de Paco Ignacio Taibo II publié en 1990. L'histoire est celle d'Héctor, un détective borgne parti à la recherche de Natalia, une ancienne amie de lycée qui s'est envolée vers une carrière d'actrice de l'autre côté de la frontière. Alors avec Héctor, on sillonne cette frontière, une des plus emblématique au monde qui sépare les USA du Mexique.

Disons-le, le livre vaut surtout pour atmosphère, son décor de Western moderne et le style très visuel de l'auteur. On sent, au travers du livre, la passion du cinéma que cherche à transmettre l'écrivain mexicain. On trouvera également dans les dialogues, la langue très orale et argotique typique des romans noirs.

Pour le reste, nous avons une intrigue assez mince, très peu d'action (quelques dialogues musclés et une petite scène de fuite tout au plus), une chute qui ne casse pas trois pattes à un canard et des personnages très stéréotypés (pour ne pas dire caricaturaux) qui ne m'ont inspiré aucune empathie.

Je ne doute pas que certains trouvent leur bonheur dans le style cinématographique de Taibo et apprécient pleinement ce court roman. de mon côté, en revanche, je n'ai franchement pas été emballé. La lecture n'a pas été un calvaire, loin de là (le livre est court et reste très fluide à la lecture) mais j'ai laissé derrière moi sans remord Héctor et Natalia dans leur décor américano-mexicain pour passer à d'autres lectures.

Avouons-le : ce n'est pas pour l'enquête menée par le détectice Héctor Belascoaran Shayne que ce court roman pourrait intéresser. Soyons honnête : nous n'y comprenons rien et je crois même que c'est le but recherché. Natalia ment, invente, joue ; Héctor le sait puisque l'histoire de Natalia ne sera que devinée. D'autres passages sont carrément catapultés par des personnages extérieurs à l'action (Marc Cooper), mettant en doute la cohérence du récit et leur utilité.

Ainsi, en une centaine de pages seulement, Paco Ignacio Taibo II, que je découvre pour la première fois, ne nous livre pas vraiment un récit noir ; l'enquête qu'il réalise à travers son personnage principal nous emmène d'abord le long de la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis. On y croise quelques rêves brisés, quelques histoires dignes d'un western moderne, quelques figures aussi (Pancho Villa) et surtout, quelques grands noms de la littérature mexicaine et espagnole : Guillermo Prieto, José Emilio Pacheco, José de Espronceda, Gabriel Celaya, et cette figure (fictive ?) d'Enrique Cortazar.

Ainsi, pour moi, et peut-être est-ce du à ma méconnaissance, ce court récit, empreint de poésie, a fonctionné comme un voyage initiatique - certains passages étant terriblement beaux comme ces quelques vers de Pacheco, page 61 : "Je n'aime pas ma patrie./Sa lueur est abstraite/est insaisissable./Mais (tant pis si cela choque)/je donnerais la vie/pour dix endroits qui lui sont propres,/certaines personnes/des ports, des fôrets de pins,/des forteresses,/une ville détruite,/grise, monstrueuse,/plusieurs figures de son histoire,/des montagnes/et trois ou quatre rivières."

Cette fois l'histoire se passe à la frontière avec les Etats-Unis, là où plein d'émigrants essaient de franchir la clôture verte qui sépare les deux pays. le passage n'est autorisé qu'aux détenteurs d'un permis de travail et d'un laisser passer. Hector est à la recherche d'une actrice, une amie de jeunesse à lui qui a disparu et qui joue à cache-cache avec lui près de cette frontière. Fuit-elle quelqu'un, et dans ce cas pourquoi reste-t-elle dans cette ville. Hector ne serait pas étonné que des trafiquants de drogue et de prostituées soient dans le coup...


L'ambiance est moite, poisseuse, on erre avec Hector dans cette petite ville ni vraiment mexicaine, ni américaine. Les histoires sont sordides, heureusement quelques moments de tendresse viennent éclaicir un peu l'atmosphère, et puis l'humour est bien sûr omniprésent chez Ignacio Taibo... Fleurs bleues s'abstenir, mais les amateurs de polars bien noirs apprécieront.

Ce roman signe ma première rencontre avec Hector, le détective mexicain. S'il accepte cette enquête, c'est autant pour aider une adolescente désemparée qu'en souvenir d'un ancien amour. Souvenir seulement, Hector est lucide, pour ne pas dire désabusé.
D'une écriture sobre et concise, ce roman montre la société gangrenée par la corruption, et les rêves, brisées.
Rêves de frontière est une oeuvre douce amère, un roman policier désenchanté.

Dans quoi Héctor s'est-il embarqué ? Lorsque la fille d'une ancienne amie de vingt ans vient le trouver pour rechercher sa mère, il ne pensait pas parcourir de long en large la frontière americano-mexicaine. Natalia est actrice au Mexique. Elle a quitté précipitamment un tournage et sa fille s'est évidement inquiétée. Voilà donc Héctor, détective borgne, à la recherche de son amie. Il retrouve sa trace de motel en hôtel et de ville en ville, entre le Etats-Unis et le Mexique. Bref, pas facile de mettre la main sur cette actrice qui semble chercher quelque chose… mais quoi ? Ça Héctor l'ignore… et au moment où il retrouve sa trace, elle tente continuellement de fuir, affirmant être poursuivie par un policier amoureux, un narco-trafiquant ainsi qu'un producteur de telenovela plus que douteux. Mais dans quelle galère Natalia s'est-elle embarquée ? Héctor va devoir le découvrir et agir vite avant que l'actrice ne soit retrouvée, sauf si elle-même tente de résoudre ses problèmes et que cette fuite n'est pas complètement désespérée comme Héctor avait pu le supposer au départ. Voici un policier que j'avais repéré depuis un certain temps. Ça valait le coup d'attendre ! 😊 L'intrigue est courte, certes, mais l'histoire se tient et les événements s'enchaînent vite. On parcourt cette frontière sans temps-mort. On découvre le passé de l'actrice, celui d'Héctor et c'est un régal. Anecdotes, situations improbables, digressions intelligemment distillées. Tout y est ! On referme ce livre avec le sentiment d'avoir bien fait d'attendre un peu. Comme le bon vin, il se déguste. Un roman disponible aux éditions Rivages/Noir. 
Lien : https://cafenoiretpolarsgour..