La comédie du langage

[Le Préposé] Entrez!

[Le Client] Pardon, monsieur... C'est bien ici... le bureau des renseignements?

[Le Préposé] Ouin.

[Le Client] Ah! bon! Très bien. Très bien... Précisément, je venais...

[Le Préposé] C'est pour des renseignements?

[Le Client] Oui! oui! Précisément, précisément. Je venais...

[Le Préposé] Alors, attendez!

[Le Client] Pardon, attendre quoi?

[Le Préposé] Attendez votre tour, attendez qu'on vous appelle!

[Le Client] Mais... je suis seul!

[Le Préposé] C'est faux! Nous sommes deux! Tenez! (il lui donne un jeton) Voici votre numéro d'appel!

[Le Client] Numéro 3640? (Après un coup d’œil à la salle vide) Mais... je suis seul!

[Le Préposé] Vous vous figurez que vous êtes le seul client de la journée, non?... Allez vous asseoir et attendez que je vous appelle.

(La Triple Mort du Client - Le Guichet)

IRMA (annonçant): Madame la Comtesse de Perleminouze!

MADAME (fermant le piano et allant au-devant de son amie): Chère, très chère peluche! Depuis combien de trous, depuis combien de galets n'avais-je pas eu le mitron de vous sucrer!

MADAME DE PERLEMINOUZE (très affectée): Hélas! Chère! J'étais moi-même très, très vitreuse! Mes trois plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l'un après l'autre. Pendant tout le début du corsaire, je n'ai fait que nicher des moulins, courir chez le ludion ou chez le tabouret, j'ai passé des puits à surveiller leur carbure, à leur donner des pinces et des moussons; Bref, je n'ai pas eu une minette à moi.

MADAME: Pauvre chère! Et moi qui ne me grattais de rien!

MADAME DE PERLEMINOUZE: Tant mieux! Je m'en recuis! Vous avez bien mérité de vous tartiner, après les gommes que vous avez brûlés!

(La Comédie du Langage - Un mot pour un autre)

Alors, monsieur Poutre, veuillez me raconter à moi qui n'étais pas là, l'évènement qui s'est produit en votre absence et qui vous a été rapporté par votre femme, bien qu'elle n'y ait pas assisté!

(La Comédie du Langage - De quoi s'agit-il?)

[Le Professeur] Voyons, vous, monsieur, voulez-vous me donner la définition du mot "bibi"?

[L'élève] Un: première personne du singulier du pronom personnel: moi, je, ma pomme, mézigue... Deux: petit chapeau féminin... Trois: petit baiser.

[Le Professeur] Parfait... Et vous, mademoiselle, maintenant. Voulez-vous me dire quelle est la signification du mot "chou"?

[La jeune élève] Un, substantif: légume rond, replié sur un cœur tendre. Deux, petit gâteau idem. Trois, petite personne idem. Quatre, adjectif: aimable, complaisant, gentil.

[Le Professeur] Exemple:

[La jeune élève] Soyez chou, emmenez Lolotte en teuf-teuf.

[Le Professeur] Traduction?

[Un élève] Soyez assez aimable pour inviter Charlotte à faire une promenade en automobile.

(La Comédie du Langage - Ce que parler veut dire)

IRMA, entrant. Bas à l'oreille de Madame et avec inquiétude.
C'est Madame de Perleminouze, je fris bien: Madame (elle insiste sur "Madame"), Madame de Perleminouze !

MADAME, un doigt sur les lèvres, fait signe à Irma de se taire, puis, à voix haute et joyeuse.
Ah ! Quelle grappe ! Faites-la vite grossir !

Irma sort. Madame, en attendant la visiteuse, se met au piano et joue. Il en sort un tout petit air de boîte à musique.
Retour d'lrma, suivie de Madame de Perleminouze.

IRMA, annonçant.
Madame la Comtesse de Perleminouze !

MADAME, fermant le piano et allant au-devant de son amie.
Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis combien de galets n'avais-je pas eu le mitron de vous sucrer !

Avant le lever de rideau, on entend une musique essoufflée d'orgue de Barbarie, une polka qui voudrait être gaie mais qui, en fait, est déchirante de tristesse, avec des notes qui manquent et des halètements de mécanique usée.
Le rideau s'ouvre.
La scène, dont on doit réduire les dimensions au minimum, par exemple en fermant plus qu'à demi le rideau, représente une salle quelconque, absolument nue.
Au lever du rideau, l'Inventeur - un homme sans particularité apparente - est assis sur une chaise et lit distraitement un journal, en tournant ou faisant semblant de tourner la manivelle qui, dans la coulisse, côté jardin, actionne l'orgue de barbarie.
De temps en temps, il baille, se gratte la tête ou consulte sa montre.
Il semble attendre quelque chose ou quelqu'un.
On sonne. L’inventeur se lève, pose son journal sur la chaise, va précipitamment vers la coulisse, côté jardin. Il fait mine d'arrêter la manivelle : la musique s'arrête.
Puis il se dirige côté cour. Il disparaît quelques instants dans la coulisse pour reparaître seul, mais en parlant à l'Acheteur qui restera invisible pendant toute la scène et sera supposé assis dans la coulisse, côté cour...
(lever de rideau de "la triple mort du client" pièce composée en triptyque, contenant "le meuble", "la serrure" et "le guichet" et parue dans ce recueil chez "Folio" en 1987)

M. DE PERLEMINOUZE, (à part) Fiel !... Ma pitance !
Mme DE PERLEMINOUZE, (S'arrêtant de chanter) Fiel!... Mon zébu !... (Avec sévérité) : Adalgonse, quoi, quoi, vous ici ? Comment êtes-vous bardé ?

(Ciel ma femme/Ciel mon mari, dans "Un mot pour un autre")

J’ai connu ici mes années les plus douloureuses mais peut-être les plus belles… : l’enfant, la jeune fille, la jeune femme que je fis resteront ici pour toujours.
Peut-être sont-elles parties de moi…avec lui…Comme il est douloureux, mon pauvre Jacques, l’effort qu’il faut faire pour gagner la rive du présent.

Vers l'année 1900 - époque étrange entre toutes -, une curieuse épidémie s'abattit sur la population des villes, principalement sur les classes fortunées.
Les misérables atteints de ce mal prenaient soudain les mots les uns pour les autres, comme s'ils eussent puisé au hasard les paroles dans un sac.
Le plus curieux est que les malades ne s'apercevaient pas de leur infirmité, qu'ils restaient d'ailleurs sains d'esprit, tout en tenant des propos en apparence incohérents, que, même au plus fort du fléau, les conversations mondaines allaient bon train, bref, que le seul organe atteint était : le "vocabulaire".
Ce fait historique - hélas, contesté par quelques savants - appelle les remarques suivantes :
- que nous parlons souvent pour ne rien dire,
- que si, par chance, nous avons quelque chose à dire, nous pouvons le dire de mille façons différentes,
- que les prétendus fous ne sont appelés tels que parce que l'on ne comprend pas leur langage,
- que dans le commerce des humains, bien souvent les mouvements du corps, les intonations de la voix et l'expression du visage en disent plus long que les paroles,
et aussi que les mots n'ont, par eux-mêmes, d'autres sens que ceux qu'il nous plaît de leur attribuer...
(extrait du préambule à "la comédie du langage", ensemble de neuf pièces de théâtre contenu dans ce recueil paru chez "Folio" en 1987)

Monsieur A et Madame B, personnages quelconques, mais pleins d'élan (comme s'ils étaient toujours sur le point de dire quelque chose d'explicite) se rencontrent dans une rue quelconque, devant la terrasse d'un café.

Monsieur A, avec chaleur, - Oh ! Chère amie. Quelle chance de vous…

Madame B, ravis. - Très heureuse, moi aussi. Très heureuse de… vraiment oui !

Monsieur A. - Comment allez-vous depuis que ? …

Madame B, très naturelle. - Depuis que ? Eh bien ! J'ai continué, vous savez, continué à…

Monsieur A. - Comme c'est !… Enfin, oui, vraiment, je trouve que c'est…

Madame B, modeste. - Oh, n'exagérons rien ! C'est seulement, c'est uniquement… je veux dire : ce n'est pas tellement tellement…

Monsieur A, intrigué mais sceptique. - Pas tellement, pas tellement, vous croyez ?

Madame B, restrictive. - Du moins je le… je, je, je… Enfin ! …

Monsieur A, avec admiration. - Oui je comprends : vous êtes trop, vous avez trop de…

Madame B, toujours modeste, mais flattée. - Mais non, mais non , plutôt pas assez…

Monsieur A, réconfortant. - Taisez-vous donc ! Vous n'allez pas nous… ?

Madame B, riant franchement. - Non ! Je n'irai pas jusque-là !

Un temps très long. Ils se regardent l'un l'autre en souriant.

Monsieur A. - Mais au fait ? Puis-je vous demander où vous… ?

Madame B, très précise et décidée. - Mais pas de ! Non, non, rien, rien. Je vais jusqu'au. Pour aller chercher mon. Puis je reviens à la.

Monsieur A, engageant et galant, offrant son bras. - Me permettez-vous de…

Madame B. - Mais bien entendu ! Nous ferons ensemble un bout de.

Monsieur A.- Parfait, parfait ! Alors je vous en prie. Veuillez passer par ! Je vous suis. Mais, à cette heure-ci, attention à, attention aux !