L'ami

Tu me manques fiston. Tu me manques de tous ces mots que je ne t'ai pas dits et qui débordent depuis que tu es parti.

A la vue de ces murs épais de pierre, je tressaille de joie. Non, je n'ai pas révé. Je ne rêve pas. Alors, sans réfléchir, j'écarte les bras et je viens plaquer mon corps contre ses pierres chaudes. Vivre à nouveau avec elle. L'accueillir tout entière. Ne plus jamais l'oublier.

Plus les jours passent, plus la nuit prend de l'ampleur. Y'a-t-il seulement une fin à ce genre d'histoire ?

Une envie de bruyère. De jeune bruyère rose pâle sur le point de virer violette parmi les crevasses de boue séchée, les douglas et les genêts. Revenir à l'enfance heureuse. Aux courses folles à travers les prés, les ruisseaux, les collines, les pentes. A la vieille langue que plus personne ne parle, à ses "r" qui roulent comme la caillasse dans les torrents, à ses mots humides et chauds qui sentent la terre et grattent la gorge.

Comme si, plus je vivais à son côté, plus l’impossibilité de la rejoindre grandissait. Alors que je l’aime tant.

Elle hoche la tête, affligée, murmure qu'elle a besoin d'être seule. Je la regarde s'asseoir dans le canapé, se pétrifier à nouveau en fixant l'écran. Je ne trouve pas la force de lui dire d'arrêter. Je devrais pourtant. Il m'est tellement insupportable de la voir souffrir. Elle est mon seul trésor sur terre. Je suis prêt à prendre toute sa douleur sur moi.

Guy, si doux, alors que tout de moi voudrait le démolir, et où sans nulle colère - mais pourquoi, Guy, pourquoi est-ce que tu ne te défends pas ? - tu subis la folie de ma rage, ton œil, offrande qui me regarde et où je vois mon ombre comme pour la première fois, ton œil, presque lac à présent, transparent, translucide et duquel je crois entendre s’élever ce murmure impossible, "continue, continue", alors que tout de moi cherche l’ignoble »

REINE, 20 ANS, DISPARUE IL Y A SEPT ANS.
VIRGINIE, 14 ANS, DISPARUE IL Y A SIX ANS.
ZOÉ, 22 ANS, DISPARUE IL Y A QUATRE ANS.
MARGARITA, 19 ANS, DISPARUE IL Y A TROIS ANS.
SELIMA, 13 ANS, DISPARUE IL Y A DEUX ANS.
MARIE-ANNE, 13 ANS, DISPARUE IL Y A DIX-NEUF MOIS.
VIOLINE, 15 ANS, DISPARUE IL Y A DEUX MOIS.
ANNE-CÉCILE, 14 ANS, DISPARUE DEPUIS QUATRE JOURS, SAUVÉE IN EXTREMIS, AUJOURD'HUI DANS LE COMA.
Dans la maison, pas le moindre objet n’a bougé. La vague a déferlé pourtant. Rasant, laminant tout. Je cherche des yeux Élisabeth, qui fixe le poste, aussi hébétée que moi. À l'écran, ils répètent en boucle le prénom des petites victimes, soulignant, presque avec jubilation «qu'il pourrait y en avoir d’autres, beaucoup d'autre même ». Puis ils en viennent à cette histoire incroyable — un vrai miracle, scandent-ils —, ce couple de randonneurs perdus en pleine forêt qui, totalement par hasard, dans la nuit de vendredi à samedi, sont tombés sur le "monstre" sur le point d'achever la petite Anne-Cécile à coups de couteau. C'est grâce à leur témoignage et aux empreintes laissées par Guy Delric que la police a pu enfin identifier le tueur, l'arrêter aux aurores dès le lendemain, avec sa femme. p. 52-53

Depuis que mes larmes ont jailli, ta nuit n'est plus la mienne.

Pourquoi est-ce que je ne l'embrasse pas quand tout en moi le désire ? Elle saisit mes mains, s'y cramponne un instant.
"Vous reviendrez ?"
Cette tristesse qui cogne. Il faudrait la serrer toute entière. Trouver le chemin des larmes. Au lieu de cela je m'écarte. Derrière mon dos, je l'entends refermer le loquet. Cette froideur en moi.