Disparition

« Jeudi 5 février 2015

Choucas44 : Tu veux jouer à un jeu ?
ICE9 : Non.
Choucas44 : Pas un jeu de sexe.
ICE9 : Un jeu de quoi, alors ?
Choucas44 : De questions-réponses. Je m’ennuie. C’est juste pour s’amuser un peu.
ICE9 : …
Choucas44 : Je considère que c’est oui. OK. Première question. Tu préférerais être sourde ou muette ?
ICE9 : Toi, tu t’ennuies vraiment, hein ? Sourde. »
« Choucas44 : Tu préférerais te noyer dans une rivière ou brûler dans un incendie ?
ICE9 : Ni l’un ni l’autre.
Choucas44 : Tu dois choisir.
ICE9 : Me noyer dans une rivière.
Choucas 44 : Être enterrée ou incinérée ?
ICE9 : Je n’aime pas ce jeu.
Choucas44 : Le jeu en soi n’a aucun sens. J’essaie juste de mieux te connaître.
ICE9 : Drôle de façon de t’y prendre.
Choucas44 : Je t’aime. Je veux tout savoir de toi.
ICE9 : Enterrée.
Choucas44 : Être tristement célèbre ou oubliée ?
ICE9 : Oubliée.
Choucas44 : Sérieusement ???
ICE9 : Oui.
Choucas44 : Moi, à tous les coups je choisis l’infamie. »
« ICE9 : Rien de surprenant.
Choucas44 : Pleurer à mon enterrement ou garder tes larmes pour toi ?
ICE9 : QUOI ?!! Arrête d’être aussi morbide.
Choucas44 : Je ne suis pas morbide. Je te prépare, c’est tout.
ICE9 : À quoi ?
ICE9 : Allô ?
ICE9 : ALLÔ ? »

Obscurité. Lumière. Obscurité. Lumière.
Mes pensées sont obscures et brumeuses, mais elles deviennent plus lumineuses, plus limpides ; ensuite, le temps d’une seconde – d’une fraction de seconde –, je sais qui est Claire, puis l’obscurité revient et, avec elle, une confusion qui me désoriente tellement que, d’instinct, mes mains se referment tandis que je tente de m’ancrer à quelque chose, n’importe quoi de solide. Je sens sous mes doigts un contact doux, lisse, glissant. Le drap du lit. Je suis assise sur un lit. Mais ce n’est pas le mien, ce n’est pas ma chambre. Il y a une reproduction d’œuvre d’art encadrée au mur sur ma droite : un Lowry aux couleurs passées, des silhouettes aussi fines que des allumettes allant et venant dans une ville. Il y a là un garçon solitaire au centre de la scène. Il me tourne le dos. Il regarde vers la foule de gens qui se déverse de l’un des bâtiments. Qui cherche-t-il ? Qui a-t-il perdu ?

Ma réaction émotionnelle par défaut, ce sont les larmes, et cela m’épouvante. J’aimerais mieux pouvoir hurler, crier ou frapper dans quelque chose.

Après la disparition de Billy, je ne savais pas que l’attention des médias se révélerait à double tranchant. Je désirais du fond du cœur que la presse publie sur notre affaire – nous le souhaitions tous les deux, Mark et moi, nous pensions que plus l’histoire de notre fils attirerait l’attention, mieux cela serait –, mais jamais je n’aurais pu anticiper pareil tir de barrage : une rafale de spéculations et de jugements avait accompagné notre appel. J’avais l’air pâle et anéantie, c’étaient les termes que la plupart des journalistes avaient employés pour me décrire, lors de cette première conférence de presse.

Les garçons ne pouvaient pas avoir une dispute sans que le cadet glisse une allusion perfide à la taille de son frère aîné. Jake ripostait, et ensuite la Troisième Guerre mondiale éclatait.

La psychologue que j’ai commencé de consulter quatre semaines après l’enlèvement m’a assuré que la souffrance allait diminuer, que plus jamais je ne ressentirais cette perte aussi vivement que le premier jour.
Elle a menti.
Avant de pouvoir me regarder dans le miroir de ma chambre sans pleurer, il me faut presque une heure. Ma coiffure elfique, ma nouvelle coupe depuis la semaine dernière, ne convient guère à mon visage large et anguleux : sous cette nouvelle frange, mes yeux ont l’air éteints et creusés. Le chemisier que je croyais sage et présentable hier soir me paraît subitement trop léger, trop minable ; la jupe droite longue jusqu’aux genoux me semble trop mouler mes hanches. Je préfère choisir un pantalon bleu marine et un pull gris pastel. Une tenue élégante mais pas trop, stricte sans être sombre.