Le Verger de Marbre

Elle inclina une dernière fois son mug, le fond de whisky lui brûlant la gorge, puis elle le posa sous le fauteuil et leva les yeux vers lui dans la semi-obscurité, son ombre se déployant sur elle telle la bure d'un moine dérangé, de sorte qu'elle se trouvait enveloppée dans la noirceur qu'il traînait dans le monde.

Puis il jeta l'arme par terre et s'éloigna clopin-clopant dans les arbres, les épaules enveloppées dans le châle du clair de lune.

[...] Sa narcolepsie avait le potentiel de provoquer des hallucinations, c’était son explication pour repousser les fantômes, mais il savait qu’il ne pouvait faire de même avec l’homme du ferry. Il était mort et Beam l’avait tué et c’était l’abrupte vérité.

[...] Tu es jeune, ça ce voit. Un type de ton âge, il croit que le monde va se briser s’il tape assez fort. Il croit qu’il peut tenir tête, mais c’est pas comme ça que ça marche.

[...] On ne pouvait pas revenir d’avoir tué un homme.

[...] Tu dois quitter cet endroit, et tu dois partir ce soir.

[...] Beam savait que seules les zones d’ombre étaient passées sous silence. Les bons moments et les jours heureux étaient racontés si souvent que les histoires en devenaient rabâchées et inutiles. Mais les mauvais moments demeuraient non-dits, comme si leur simple évocation risquait de faire remonter les vieilles afflictions à la surface.

[...] Beam ne se considérait pas comme un enfant. Il avait dix-neuf ans, de la niaque à revendre et une bonne dose de malveillance tapie en lui, le genre de jeune qui montre les dents devant les vitrines, les miroirs de salle de bains, les enjoliveurs et l’argenterie volée, tout ce qui a le culot de lui faire voir sa tronche.

[...] — Tu aimes les cimetières ? demanda Pete. Beam se réveilla en grognant, surpris.
— J’peux pas dire que j’y pense trop souvent.
— On peut savoir un paquet de choses sur un bout de terrain en regardant ceux qu’on y a enterrés. Qui était à la guerre, quand et où ils ont combattu. On peut savoir si un hiver était rude au nombre de bébés et de femmes enterrés une année donnée. Tout ça, c’est sur ces pierres. (Pete agita la main dans la lumière du feu.) Le grand verger de marbre. Voilà tout ce que c’est.