Sur les chemins noirs

Des motifs pour battre la campagne, j'aurais pu en aligner des dizaines. Me seriner par exemple que j'avais passé vingt ans à courir le monde entre Oulan-Bator et Valparaiso et qu'il était absurde de connaître Samarcande alors qu'il y avait l'Indre-et-Loire.

Certains hommes espéraient entrer dans l'Histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie.

On se rembourse en rêves des tristesses du jour.

Non contents de tracer un réseau de traverse, les chemins noirs pouvaient aussi définir les cheminements mentaux que nous emprunterions pour nous soustraire à l’époque. P 35

La ruralité est un principe de vie fondé sur l'immobilité. On est rural parce que l'on reste fixé dans une unité de lieu d'où l'on accueille le monde.

Vivre me semblait le synonyme de s'échapper.

« Dissimule ta vie », disait Épicure dans l'une de ses maximes (en l'occurrence c'était peu réussi car on se souvenait de lui deux millénaires après sa mort).

Les forêts se doraient, que le sorbier ponctuait de rouge. Les pommiers croulaient sous les fruits. Leurs contours japonisaient la rousseur des orées. Le vent arrachait des paillettes aux arbres des fossés. Elles tombaient en copeaux, motifs de Klimt. J'aurais donné un doigt de pied pour cheminer de concert avec un professeur de l'école du Louvre qui m'aurait dispensé à chaque coup d’œil un cours d'histoire de la peinture du paysage. Pourquoi les peintres européens avaient-ils mis si longtemps à quitter leurs ateliers pour planter les chevalets dans les paysages ? Pourquoi avaient-ils tardé à convier le monde dans leurs œuvres ? Il est probable que recevoir dans sa soupente de jolies modèles prêtes à poser nues prédispose à rester chez soi.

Dans les bois qui surplombaient le village de Culbières, nous croisâmes quatre chasseurs. Ils pesaient dans les cents kilos chacun. Ils marchaient sur la piste forestière, fusil au coude. L'un d'eux portait un triple menton et une seule battue ne lui serait pas suffisante pour éponger la graisse. Tuer des bêtes mieux affermies que soi ne résolvait pas l'embonpoint.

- Vous devriez avoir des tenues fluo pour éviter les accidents, nous dit le premier d'entre eux.
En somme, on nous réprimandait, ce qui agaça Gras.
- Messieurs, dit-il, selon une habitude contractée en Russie d'user d'une langue châtiée devant les abrutis, nous sommes confus de vous contraindre à exercer votre sens de l'observation.
- Ironique ? dit le type.
- Pas d'autres armes, dit Gras.

- Qu’est-ce qui vous manque ?
- Rien ! J’ai des livres, on m’apporte un peu de nourriture. En ce moment, je lis le récit d’un type qui s’est enfermé dans une cabane au bord du Baïkal, pendant quelques mois.
- Je sais, c’est moi.
Il me montra le panneau fixe près du sentir de montagne qui bordait sa maison : « J’accepte le pain rassis et les livres ».
Je persistais à croire que vivre ainsi, à l’écart des grandes voies, ne garantissait ni le confort, ni l’équilibre psychique mais permettait d’échapper au pire : les coups de téléphone et la queue dans les magasins, c’est-à-dire la défaite du temps et de l’espace.