Le parfum des fraises sauvages

Lorsque son fils lui expliqua qu'en prenant un travail, il volerait le pain d'hommes qui en avaient réellement besoin, son père ne put que se rendre à la justesse de son argument.

Rushwater House était une vaste demeure de style plus ou moins néogothique, qui avait été construite par le grand-père de M. Leslie. Son aspect extérieur avait pour seul mérite de ne pas être encore plus laid qu’il ne l’était. L’intérieur avait le mérite d’être assez spacieux, et de comporter un large couloir qui allait d’un bout à l’autre de l’étage supérieur, où les enfants pouvaient être maintenus hors de vue et hors de portée d’oreille, et semer la pagaille autant comme autant. Toutes les pièces principales s’ouvraient sur une terrasse gravillonnée qui menait aux jardins, lesquels étaient bordés par un petit ruisseau et entourés de champs et de bois.

« Je vais vous dire, Martine, qu’en France, nous appelons l’anglais la langue des oiseaux, en raison de l’effet qu’il produit sur nos oreilles, un son gazouillant et sifflant, peut-on dire. L’allemand, au contraire, est appelé chez nous la langue des chevaux, en raison d’une certaine lourdeur, d’une maladresse, qui n’est pas sans rappeler le hennissement d’un cheval. »

Il y a des choses dont on se souvient tout le temps, et puis on s'aperçoit qu'on ne s'en souvient plus de temps en temps, mais elles ne sont pas moins douloureuses. (p 223)

Il resta un instant silencieux, à regarder le ruisseau. Il était incroyable que Gay, son amie d'enfance, son amour de jeunesse, sa femme bien-aimée, lui échappe, et pourtant, c'était le cas. S'il essayait de revoir son visage, d'entendre sa voix, il ne pouvait plus se la représenter clairement. Un être qu'il avait aimé au-delà des mots se transformait en une ombre floue, qui s'estompait de mois en mois, de jour en jour. Le temps dévore tout, mais chaque mortel croit que sa propre mémoire peut être un sanctuaire à l'immortalité. Il garde l'image chérie dans son cœur, pourtant, alors même qu'il la tient, les lauriers se fanent, le tableau devient moins net.

Voir Gudgeon sonner le gong pour le souper était comme admirer un artiste au travail. Prenant la baguette, dont le bout arrondi était soigneusement rembourré de peau de chamois qu’il se faisait une fierté de remplacer de ses propres mains de temps à autre, il exécutait une ou deux fioritures préliminaires à la façon d’un tambourmajor ou d’un lion qui se fouette les flancs jusqu’à la frénésie. Puis il laissait tomber la partie rembourrée au centre exact du gong, en tirant une note basse et résonante. Il frappait avec une vigueur croissante, l’extrémité de sa baguette décrivant des cercles qui allaient s’élargissant sur la surface sombre et martelée du gong, jusqu’à ce que le son emplisse toute la maison, mugisse dans les couloirs, vibre dans chaque poutre, éveillant chez les enfants d’Agnès couchés en haut un effroi mêlé d’excitation joyeuse, faisant dire à David dans son bain: «Maudit soit ce gong: je pensais avoir encore cinq minutes devant moi», à M. Leslie, dans le salon: «Tout le monde est en retard, comme d’habitude, je suppose», et à Lady Emily, à qui Conk mettait des épingles dans les cheveux: «Le gong a sonné, Conque?»

« Un être qu’il avait aimé au-delà des mots se transformait en une ombre floue, qui s’estompait de mois en mois, de jour en jour. Le temps dévore tout, mais chaque mortel croit que sa propre mémoire peut être un sanctuaire à l’immortalité. Il garde l’image chérie dans son cœur, pourtant alors même qu’il la tient, les lauriers se fanent, le tableau devient moins net. » p.231

Ivy est partie au village à bicyclette pour essayer de trouver un canari pour James.
Un ne suffit-il pas ? demanda John.
Oh ! Non Monsieur, affirma Nanie avec pitié. Les canaris sont malheureux s’ils n’ont pas de petit mari ou de petite femme, et depuis que notre petite dame est morte, ce pauvre petit bonhomme pleure toutes les larmes de son corps.
J’aimerais bien qu’il garde son chagrin pour lui, commenta John, en regardant sans compassion le veuf éploré dont les plumes se hérissaient tant il mettait de fougue dans son chant.
Il ne fait que dire « Bonne nuit » Monsieur, protesta Nanie, plutôt choquée. Nous avons entendu parler d’une petite femme au village, alors Ivy est partie la chercher pour James. Ainsi, nous aurons de nouveau de la jolie musique, n’est-ce pas, bébé ?

C’est si crétin de donner un nom à un livre. Un livre existe librement de lui-même et un nom le limite terriblement. Quand vous serez en ville, vous devrez faire la connaissance de certains de mes amis qui ont déjà écrit de nombreuses pièces et des romans.

Agnès était la favorite de son frère aîné John, qui se demandait souvent avec tendresse comment on pouvait être aussi divinement sotte.