La bibliothèque du Docteur Lise

Les livres appellent les livres et les suivent. Les êtres se font signe d'une histoire à l'autre.

Les livres m'apprennent à écouter, y compris les patients qui n'ont pas envie de parler.

Savez-vous qu'au moment où les images du 11 septembre 2001 repassaient en boucle les librairies de New-York furent prises d'assaut ? Comme si c'était là, dans les livres, que se trouvaient des éléments de réponse à l'impensable. Dans les romans, la poésie, les nouvelles brèves et les grandes élégies. Ou comment en situation de détresse - pensez aux otages -, le livre soutient la personne en difficulté.

Quand Boulgakov parle d'un malade dans Les carnets d'un jeune médecin, je reconnais des éléments de situation que je côtoie dans ma pratique. C'est à la communauté des symptômes décrits que je vois bien combien la lecture revivifie mon intérêt pour ce travail. Et puis, les débuts dans ce métier, c'est bouleversant...
Parfois Boulgakov a de ces délicatesses, on dirait un polar. " La Gorge en acier" , par exemple, sa première opération chirurgicale, est un récit à suspens, haletant. Le lecteur ressent le même espoir de soigner,de sauver, la même émotion et la même crainte de l'échec qui habitent le jeune médecin.
La crainte de l'erreur?
L'erreur, l'éventualité de l'erreur, c'est obsédant. C'est, dans une très large mesure, ce à quoi le médecin n'a pas droit.
Et qui peut toujours arriver.
On doit lutter, attendre, mais pas trop parce que ce serait, là encore, risquer le pire. C'est difficile, il faut décider vite. Dans Blouse d'Antoine Sénanque, à la fin, comment le personnage confesse une erreur! L'obsession de tout bon médecin. Parfois on est en train d'en commettre une, on ne s'en rend pas compte, on continue un peu et on laisse faire jusqu'à ce que l'erreur apparaisse sans aucun doute possible. On peut avoir l'intuition qu'on est en train de se planter. Parfois, on ne peut pas revenir en arrière parce qu'on ne sait pas, on ne sait pas, on ne sait pas! Tout ce dont on est sûr, c'est que quelque chose ne va pas. Voilà qui est usant dans mon métier, ne pas savoir, ne pas voir! Si je suis trop fatiguée, je ne verrai pas. Alors je passe mon temps à vérifier qu'il n'y a pas d'erreur.

Là, je parlais d'art, de la littérature qui arrive à dire un indicible qu'on pourra lire, il s'agit de cette alchimie qui permet de lire la mort " en face". On écoutera par ailleurs une voix qui nous "fait signe", jusqu'au bout parce qu'elle est forte, même si on n'a pas toujours affaire à un grand texte. J'avais trouvé assez soufflant Sauve toi Lola, un des premiers livres du genre. Ania Francos était une passionaria des années 80, à la fois grand reporter, féministe, surexcitée..

.. Il y a également , dis-je, le fameux Je voudrais pas crever, de Boris Vian.
Un mélange de révérence pour la vie et d'immense colère face à l'injustice du mal, dit-elle. Notre expérience se décante en plusieurs temps: vivre l'évènement, le penser, l'écrire. L'expérience et la littérature ne se confondent pas...
...Quand Paul Valéry note sa formule fameuse " Je veux le monde et je le veux tel quel" , il ne donne pas la recette. C'est qu'il en faut du boulot , pour arriver au monde tel-quel. Savez- vous écrire, bien écrire?

On dégaine la morale dès qu'on a peur.

En exergue

Stefan Zweig dit que les livres sont un monde disparate et dangereux. J'ajouterai que les livres c'est un monde qui ne nous trahit jamais.

Varlam Chalamov

La poésie et la médecine, c'est pareil

(...) William Carlos Williams passe de la poésie à la médecine en continu.La médecine le repose. Exercer au fin fond de l'Amérique du Nord des années cinquante devait ressembler à un mixte de Faulkner et des westerns de série B. Quand dans le petit bled du Middle West on doit aller accoucher de jumeaux la femme obèse du sergent de ville dans la misère, le mec furibard avec des pistolets partout, le gourbi sombre puant l'alcool...Williams échappe plus d'une fois à des situations difficiles. Dans son
" Autobiographie", il dit encore: " La poésie et la médecine, c'est pareil." Oui, c'est pareil.Parce que ça ouvre.

( p.98)

Alors l'anthropologue comprend que cette dissémination d'ouvrages si appréciés, cette métastase de lecture, la façon d'avoir une bibliothèque et plusieurs et aucune tout en tenant tellement aux livres, en comptant tellement sur eux, ne recouvre rien moins que " le rêve de guérir ".Au-delà de l'exercice qui consiste à tenir la maladie en respect le plus longtemps possible, la bibliothèque joue contre la mort, à même hauteur, illusoire et alors ?


( p.192 )

Comme Reverdy, mais du fond de sa cambrousse, immergé dans la verdure, Chauviré correspondait avec pas mal d'écrivains, il entretenait de vraies grandes amitiés littéraires. C'est beau, toutes ces correspondances entre écrivains.Leurs échanges forment une entraide dans la pratique de tous les jours.Ils ont bien raison de compter sur la littérature, nos deux gais lurons de la médecine. Alors bien sûr, c'est peut-être une tendance de certains caractères, mais je ne crains pas de vous le redire, la littérature permet à un certain type de médecin, dont je suis, de trouver une beauté à ce qu'il fait et de voir la beauté chez autrui, dans la présence si particulière du malade.


( p.187)