Celles qu'on aime

Novi Sad apres la deuxieme guerre mondiale. La ville a du mal a se relever, et avec les nombreux villageois des environs qui affluent, il est difficile de gagner dignement sa vie. Les femmes souffrent plus que les hommes de cet etat de choses. Certaines, leurs maris boivent tout leur salaire et c'est a elles de se debrouiller pour nourrir leurs enfants; d'autres sont carrement abandonnees. Alors il y en a qui se resolvent a faire commerce de leur corps.


Aleksandar Tisma, le chantre de Novi Sad (son "L'usage de l'homme" est un petit chef-d'oeuvre), nous les presente, raconte leur quotidien et leur devenir, leurs prouesses et leurs embarras, leurs joies et leurs peines, sans affectation, crument, mais avec beaucoup de tendresse, sinon de comprehension.

Voici Katarina l'entremetteuse. Mariee a un vieux retraite, sa maison ne peut etre le theatre de rencontres. Elle est donc obligee de loger la fraiche campagnarde qu'elle a recrutee, Beba, chez Miluska la moustachue. Mais Beba a de l'ambition et elle reussit a s'enfuir pour se faire entretenir par un technicien argente, Mijuskovic. Miluska enrage mais bientot elle pourra proposer une vraie attraction: une epaisse italienne qui sait raconter ses aventures vecues, mille et une aventures d'un glorieux passe imaginaire.

Paula, elle, tient une maison plu fournie, bien qu'elle doive faire attention a ne pas indisposer ses voisins. On peut y trouver Kaja, qui a prefere abandonner son ennuyeux travail a la cooperative de brosses. Et Envera, qui tombe enceinte et se voit obligee de marier un petit militaire. Mais elle continue a etre appelee de temps a autre, ses charmes lactes faisant sensation. Quand sa petite soeur, Emina, arrive, elle l'envoie chez Paula: il faut bien contribuer aux depenses domestiques! Mais suite a une dispute qui tourne au scandale, la police fait irruption. Emina sera jugee et risque la prison, alors que les autres, plus rouees ou plus experimentees, s'en tirent mieux.

La maison de la tante Ruza est plus bourgeoise. Madame Nata la couturiere y va chaque fois que son Mari disparait pour quelques jours.

Vera “la noire” est revenue en ville apres 10 ans d'absence. A la guerre elle etait repartie dans son village et s'etait mariee. Maintenant son mari a ete mute a Novi Sad. Alors elle reprend, pour arrondir les fins de mois.

Mara “la sale” amene ses clients chez elle et leur demande de donner quelques piecettes a ses deux enfants pour qu'ils aillent s'acheter une glace et les laissent libres.

Elles sont jeunes et moins jeunes, belles et moins belles, et pour la plupart c'est un deuxieme travail, un revenu d'appoint. Qui les cherche? Des representant de commerce de passage, comme ce Ruzisic que la petite Nada recoit chez une amie bienveillante; des maris lasses de leur legitime, des romantiques comme Devic qui s'amourache d'Emina, des vieux comme l'horloger Spiler qui ne peut passer une journee sans chercher un exutoire a ce qui est devenu son addiction, son vice. A tous elles donnent leurs corps, et peut-etre aussi de l'amour. A Novi Sad (comme partout ailleurs?) elles sont “Celles qu'on aime".


Sans pretentions morales mais tout autant sans frivolite Tisma explore la dimension sociale du desir et de son chetif commerce en une ville appauvrie. le desir assouvi furtivement dans des mansardes humides, entoure de linge qui seche et d'odeurs de cuisine. Et la misere qui se degage des rapports de ces attouchements peut glacer les os de tout lecteur. Les protagonistes ressortent de chaque rencontre frustres, chagrins, mais les hommes reviennent, comme a la recherche d'un embrasement, d'un éclair, et les femmes n'ont pas vraiment le choix, la possibilite de sortir de cet engrenage.

Tisma suit leurs errances, les cerne et les discerne, et les plaint, et les aime. Les desolees et laconiques declarations d'amour de ce grand ecrivain aux prostituees de sa ville sont d'un lyrisme touchant autant qu'atterrant. Tisma nous a donne la un roman tres noir. C'est un roman d'amour.